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Introduzione

All'inizio del XX secolo la penisola iberica appariva come una modesta appendice dell'Europa
industriale, commerciale e militare. Alla fine del XV, invece, da li erano partite le navi che avrebbero
conquistato un duplice impero, quello spagnolo e quello portoghese. La Spagna aveva esteso il suo
dominio nell'America centrale e in quella meridionale con l'eccezione del Brasile, lasciato al
Portogallo. Da Lisbona era iniziata la via marittima per le Indie orientali, che raggiungeva I'India, il
Giappone e la Cina con la circumnavigazione dell'Africa. Questa nuova e concreta prospettiva
intercontinentale apriva un vasto mondo di interessi economici, militari e religiosi. Una propaggine
peninsulare dell'Europa era stata recentemente liberata dalla conquista islamica. Aveva prodotto due
regni sulle rive orientali dell'Atlantico e aveva spinto 1 suoi coraggiosi abitanti sulle vie marittime
meno note. Il Mediterraneo, il Baltico, il Mare del Nord e la Manica erano stati per molti secoli le vie
di comunicazione frequentate dagli europei. Ma ora si aprivano soprattutto i grandi territori americanti,
ricchi di prodotti naturali e aperti ad una conquista priva di limiti.

Nel corso dei secoli successivi altri popoli avrebbero cercato di imporre i propri interessi mondiali.
Soprattutto la potenza navale inglese era desiderosa di sostituirsi a quella spagnola, mentre i nuovi
Stati Uniti d'America si appropriavano direttamente nel nord di quanto era stato soggetto fino al XIX
secolo alla corona spagnola. Gli stati del centro e del sud si erano dati una struttura indipendente
attraverso una serie di repubbliche. Il Brasile a sua volta si era reso autonomo dal Portogallo, mentre
1 commerci con l'oriente asiatico erano passati all'Olanda e all'Inghilterra.

Le nazioni iberiche avevano distrutto le civilta originarie dell'America centrale e meridionale.
Avevano introdotto la loro lingua, i1 loro metodi di governo, la loro religione cattolica. Il Portogallo
aveva pure dato luogo a colonie africane, che solo piu tardi si resero indipendenti.

Il mondo era ormai liberato dalle iniziative marittime iberiche e passava nelle mani di altri. Spagna e
Portogallo rimasero estranee alla due grandi lotte mondiali del secolo XX e si rinchiusero in una
condizione neutrale. Nello stesso tempo cadevano le loro monarchie e si formarono due dittature
destinate a durare diversi decenni. Lo sviluppo industriale europeo rimaneva caratteristica di altre
nazioni. Allo stesso modo la cultura letteraria, filosofica e scientifica sembrava dominata dalla
Francia, dalla Gran Bretagna e dalla Germania.

Le generazioni iberiche che si affacciavano sul nuovo secolo erano costrette a fare i conti con un
passato vissuto con grande energia, ma ormai lontano. La liberazione dal dominio islamico, la
formazione di efficienti monarchie, la conquista atlantica, la presenza nella politica europea, 1'arte
pittorica e architettonica, le tradizioni religiose cattoliche sembravano testimoniare una presenza
vivace e determinante sia in Europa che nelle Americhe. Ma tutto era ormai in liquidazione a
vantaggio dei popoli nordici e protestanti, nuovi padroni del mondo. E ad oriente appariva la nuova
potenza euroasiatica della Russia sovietica. Quale avrebbe potuto essere il compito della Spagna e
del Portogallo in questa nuova condizione mondiale? Si trattava di ritirarsi nelle propriec memorie
storiche e di accogliere un compito secondario nei nuovi ordinamenti del mondo politico e culturale?
La condizione della penisola iberica poteva essere considerata come un parallelo a quella della
penisola italiana. Dominatrice del mondo mediterraneo con Roma, era in seguito caduta
nell'impotenza politica di secoli. Recentemente si era dotata di una struttura unitaria, aveva
partecipato alla grande lotta europea, si proponeva di svolgere un ruolo internazionale con il fascismo.



Tra le sue eredita rimaneva pur sempre la cultura di Roma assieme agli ideali dell'umanesimo e del
rinascimento. La terza penisola meridionale, la Grecia, proponeva le sue profonde tradizioni
filosofiche, che rimanevano vive pure nella nuova condizione dell'Europa.

Al di 1a delle mire di dominio mondiale e ai margini della vita economica si presentava sempre il
compito di una interpretazione poetica, artistica e filosofica dell'umanita. Lo suggerivano la
filosofia della Grecia fino alle sottigliezze del neoplatonismo, la sapienza tragica del teatro e quella
comica, l'universalita delle problematiche intellettuali e morali. Lo indicava la sapienza di Roma con
gli ideali stoici di Seneca, con la sensibilitda umana e naturale di Virgilio, di Lucrezio, di Orazio, di
Ovidio, con la satira provocatoria di Marziale. Una lunga dominazione islamica aveva riportato in
terra iberica l'antica cultura filosofica, scientifica e poetica del mondo antico con la nuova
interpretazione dei popoli musulmani. Il collegamento con il medioevo francese, con 'umanesimo e
il rinascimento italiani aprivano ulteriori prospettive. La penisola appariva estranea alla cultura
illuministica francese e inglese, ma era pronta a collegarsi con le novita letterarie e filosofiche
dell'Europa centrale. Ricca di questo lungo itinerario interpretativo della realta poteva di nuovo
affacciarsi al dialogo fra le culture diverse. La questione centrale era la coscienza di sé dell'essere
umano, istruito da un grande passato e sfidato da un presente sempre in movimento.

Letteratura, filosofia e sapienza storica presentano la problematicita della vita nel mondo moderno.
Si tratta di un grande palcoscenico dove ognuno ¢ chiamato a recitare una parte che non ¢ mai stata
scritta in maniera definitiva. Il poeta, il filosofo e lo storico suggeriscono temi ereditati da un passato
intensissimo. Provvisoriamente messi da parte con il mutare delle condizioni storiche, sono pronti a
rinnovarsi e a dimostrare la loro attualita davanti alle sfide del XX secolo. La scienza, I'industria, il
commercio, la politica non possono essere considerate caratteristiche esclusive della vita. La filosofia,
l'arte, la psicologia, la religione presentano problemi cui non ¢ possibile sfuggire. Sanno infatti
cogliere quanto sfugge alla massa, alla quantita, alla convenzione.

Vengono fornite qui due serie di schede: una di carattere prevalentemente letterario ed una di
orientamento filosofico, storico e religioso. Gli autori selezionati sono di cultura e lingua spagnola.
Aloro ¢ stata aggiunta un'appendice portoghese. Si tratta di una scelta del tutto personale e provvisoria.
Andrebbero aggiunte ulteriori informazioni sulle arti plastiche, sulla musica, sul cinema
contemporanei.

Ecco la lista alfabetica degli autori proposti:

Rafael Alberti (1902-1999)

Vicente Aleixandre (1898-1984)
Miguel Asin Palacios (1871-1944)
Pio Baroja (1872-1956)

Américo Castro (1885-1972)
Federigo Garcia Lorca (1898-1984)
Ricardo Garcia Villoslada (1900-1991)
Antonio Machado (1875-1939)

José Ortega y Gasset (1883-1955
Fernando Pessoa (1888-1935)
Emilio Prados (1899-1962)

Mario de Sa- Carneiro (1890-1916)
Pedro Salinas (1891-1951)

Miguel de Unamuno (1864-1956)
Ramon del Valle-Inclan (1866-1936)
Maria Zambrano (1904-1991)

Zubiri Xavier (1898-1983)



1. Letteratura

1. Miguel de Unamuno e le categorie dell'esistenza

La creazione poetica di Miguel de Cervantes, il cavaliere anziano e folle di un'epoca lontana,
costituisce un canone fondamentale anche della civilta spagnola moderna. La sua figura ironica
illustra in modo accurato le caratteristiche di chi antepone ad ogni scontata razionalita le proprie
immaginazioni o convinzioni. Il mondo usuale ¢ solo un'apparenza volgare, convenzionale, illusoria.
Molti se ne accontentano a loro danno. Gli spiriti eletti al contrario intuiscono, dietro le apparenze
comuni, una realta nota soltanto a loro, ma capace di assorbirli completamente. Quale ¢ allora il vero
criterio per valutare vizi e virtu, regole morali, valori materiali e spirituali, convenzioni sociali, diritti
e doveri, successi o fallimenti? Al buon senso, all'egoismo, al realismo dei piu, il celebre cavaliere
oppone le sue immaginazioni, i suoi sogni. Chi veramente ¢ desto, razionale, coerente? Due mondi
in contrasto si oppongono sia nella vita individuale che in quella pubblica. Anche senza saperlo
ognuno ¢ debitore dell'uno o dell'altro ordine di valori.

Nel 1905 1l letterato e filosofo moderno propone un Compendio alla vita di don Chisciotte. La sua
pazzia esprime la piu grande verita sul mondo e sugli esseri umani. La realta non ¢ racchiusa in
nessuna regola precostituita, obiettiva, obbligatoria. E piuttosto scelta individuale, immaginazione,
sogno oppure fede, speranza e amore rivolti a valori nati nel proprio intimo. La volonta, negli spiriti
eletti, deve prevalere su una presunta ragione; l'azione effettiva supera ogni calcolo obiettivo. La
Spagna, ormai detronizzata dalla sua secolare prevalenza militare ed economica, deve rivolgersi ad
una funzione poetica, artistica, morale, libera. Ignazio di Loyola, Teresa d'Avila, Giovanni della Croce
mostrarono con la loro vita e le loro opere la capacita di superare ogni convenzione pubblica. Proprio
nel momento di massima potenza economica e militare della loro nazione vollero distruggerne tutti i
confini usuali. Colsero la superiorita dell'individuo, dei suoi sogni, della sua fede nei confronti delle
apparenze mondane. Anch'essi parteciparono, con le loro caratteristiche individuali, a proporre un
altro tipo di mondo, che nasceva esclusivamente dalla loro interiorita e richiamava a principi ed azioni
lontani dai valori correnti. Anche in loro era presente un ideale non privo di analogie con il cavaliere
di Cervantes. La fede ¢ sempre superamento di ogni limite, affermazione del primato della coscienza
individuale e della liberta dello spirito. Forse si tratta di sogni, a cui pero si riconosce una realta ben
maggiore di quella corrente. Senza questa prospettiva estrema la vita umana perde qualsiasi valore e
diventa una semplice funzione fisica o sociale.

Del sentimento tragico della vita vuole presentare, pochi anni dopo, i caratteri di una nuova filosofia
spagnola. Essa si confronta soprattutto con la visione platonica e plotiniana dell'anima, con la mistica
di Paolo, con quella carmelitana e iberica del XVI secolo. Fu rinnovata in seguito da Miguel de
Molinos. L'essere umano non puo rinchiudersi in schemi concettuali tipici della filosofia logica,
empirista, positivista dominante in Europa. Gia Kant, pur con tutte le sue preoccupazioni critiche e
scientifiche, si era affacciato al mondo sublime del sentimento. L'essere umano, proprio nella sua
limitazione e sofferenza, aspira ad una vita universale, positiva, superiore alla morte. Non pud
attingerla attraverso strumenti razionali o calcoli concettuali. Piuttosto la vive come un'esigenza
inestinguibile, una lotta continua, un desiderio sempre inappagato. Proprio davanti alle negazioni
razionali rinasce l'esigenza di quanto rimane iscritto nella corrente mistica che ¢ sempre risorta nella
cultura spagnola. Oltre ogni misura concettuale, economica, sociale o politica il sogno di una
universale redenzione ritorna sempre a farsi luce. Il male inevitabilmente fa sorgere il desiderio del
bene, la colpa quello della grazia, I'opposizione quello della conciliazione e dell'unita del tutto. Se un
mondo € riconosciuto come diabolico, ne nasce l'attesa di uno divino. La dannazione richiama l'antica
apocatastasi; l'ateismo fa attendere una divinita onnipresente. E ancora don Chisciotte appare come
il testimone di un'etica antica e sempre attuale.

Nel 1914, alle soglie del conflitto europeo, usciva il romanzo Nebbia. Il protagonista ¢ forse un



esemplare della borghesia ormai incapace di fornire i canoni di un'esistenza aperta a scelte
impegnative. Un giovane e facoltoso signore ¢ rimasto per molto tempo legato all'autorita e alla
protezione della madre. Dopo la sua morte pensa di contrarre matrimonio con un'avvenente
sconosciuta. Essa lo inganna e lo abbandona nell'imminenza delle nozze. In realta la coppia dei suoi
domestici lo capisce e inutilmente lo consiglia. Solo il cane ascolta con un saggio silenzio i suoi
sfoghi. La pazzia e la morte saranno la conseguenza di una totale incapacita di agire. Il ceto
apparentemente privilegiato dalla cultura e dalla ricchezza vive in una nebbia totale in cui si cammina
alla cieca. Le forme esteriori di un tale esistenza ricoprono un vuoto che alla fine prevarra.

Abel Sanchez, del 1917, prende ancora di mira gli ideali borghesi di una fortunata arte pittorica e di
una medicina di successo. Arte e scienza sono rappresentate da due amici di sempre. Ma in realta,
nel legame, apparentemente strettissimo e risalente all'infanzia, cova un'ostilita insuperabile. L'artista
sembra sempre piu vicino al successo pubblico del suo rivale scienziato. Complicati rapporti familiari
accentuano il conflitto. In un impeto d'ira il medico, nuovo Caino, afferra il pittore, Abele, che muore
all'istante. Lo segue dopo poco l'invidioso. L'antica vicenda dei primordi dell'umanita si ripete sempre
di nuovo: l'invidia ¢ il sentimento dominante proprio di coloro che in apparenza sarebbero educati
all'amore del prossimo.

Nel 1921 un altro romanzo emblematico, La tia Tula, propone un matriarcato esercitato da una
donna singolare nei confronti della famiglia di una sorella. Ha rinunciato al matrimonio, ma solo lei
¢ la vera madre di cinque orfani. Dopo la morte della congiunta rifiuta di sposare il cognato e lo
obbliga a prendere in moglie una modesta donna di servizio. Alla morte dei due provvede alla duplice
prole e di nuovo rifiuta un conveniente matrimonio. Esercita cosi per tutta la sua vita una dedizione
insieme verginale e materna. La sua vera religione va oltre ogni convenienza ed autorita: procede
da una sua scelta intima cui si dedica totalmente fino alla morte.

Negli ultimi giorni del 1924 1'esule basco, temporaneamente a Parigi, terminava un saggio dedicato
alla fede religiosa, L'agonia del cristianesimo. La cultura storica del paese ospite da tempo aveva
sottoposto a giudizio il carattere originario dei testi evangelici. Soprattutto Joseph-Ernest Renan
(1823-1892) e Alfred Loisy (1857-1940) avevano cercato di indicare quale distanza si fosse creata tra
le testimonianze originali dell'evangelo ed una lunga evoluzione storica. La prospettiva del poeta,
filologo e filosofo vuole invece sottolineare il carattere agonico della fede cristiana. Essa ¢
testimonianza di una lotta estrema, di un contrasto insuperabile, di una contraddizione che rinasce
sempre. Il suo modello originario ¢ Paolo di Tarso, il legalista fariseo travolto dall'evento messianico.
Il suo mondo religioso originario si era racchiuso nelle certezze di una rigorosa e secolare tradizione.
Aveva trovato un criterio apparentemente obiettivo ad ogni questione. Tutto gli appariva risolto
definitivamente in base a regole precise. Per questo motivo era diventato persecutore della nuova
setta galilaica. Ma la figura del crocifisso risorto aveva travolto ogni sicurezza. I rigidi criteri della
legge e della elezione erano stati violati. Il condannato aveva spezzato i vincoli della colpa e della
morte. Una nuova via di giustizia era stata aperta oltre ogni calcolo. Afferrato e travolto dalla forza
del risorto 1'apostolo lo sentiva operare nella sua piu profonda intimita. Veniva di giorno in giorno
modellato, spinto, ispirato da una nuova realta. In lui si era aperta una lotta tra la legge e la grazia, tra
la lettera e lo spirito, tra la carne mortale e la vita divina. L'esperienza da lui vissuta veniva partecipata
a chiunque incontrasse e stabiliva criteri dinamici di partecipazione attiva ad una continua riforma
intellettuale e morale. Il mite evangelismo delle origini, le attese apocalittiche di una rivelazione
definitiva si facevano esperienza soggettiva di una realta dinamica, attuale, rivissuta in ogni momento
nei suoi vitali contrasti.

Questa corrente esistenziale si sarebbe rinnovata con Agostino, con Lutero, con la mistica
carmelitana spagnola. Di fronte alle grandi costruzioni intellettuali, rituali e giuridiche si pone
sempre il dramma individuale della fede, della scelta personale, delle sue luci e delle sue ombre, delle
sue inevitabili agonie. Pascal ne ¢ una vivida testimonianza nell'ambito della cultura francese
moderna. Alla fede non ¢ possibile accedere attraverso le certezze razionali caratteristiche delle
scienze esatte. Esse sono frutto di un calcolo sempre di nuovo possibile e sono in grado di fornire una
visione completamente chiara. La fede invece ¢ passione, emozione, partecipazione, infine grazia e
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immedesimazione in una realta che supera ogni calcolo razionale.

Il cristianesimo del presente ¢ sfidato dall'esperienza dei conflitti tra i popoli, dalle infinite
aberrazioni che ne sono provenute, dalle rivoluzioni politiche e sociali in corso. Un mondo di
apparenti certezze ¢ sprofondato e anche I'esperienza religiosa deve accettare una sfida rinnovata.
Essa ¢ iscritta nelle sue radici e nella sua storia. La certezza caratteristica della fede cristiana sta nella
sincerita e nella coerenza con cui sono rivissute le sue intime tensioni tra i poli contrastanti di ogni
realta. Essa ha bisogno, pertanto, di riappropriarsi di se stessa e di trarne nuova linfa.

E illusorio pero tentare di rinnovare il dramma della fede attraverso una sua interpretazione politica
e sociale. Essa confonde il regno di Cesare con quello di Dio.

Gli interessi religiosi dell'esigente pensatore sono pure testimoniati dal suo Diario intimo, dove
appare una continua ricerca di meditazione ed informazione. Ma il centro della sua visione
dell'umanita ¢ vividamente esposto nel poema 1/ Cristo di Velasquez del 1920. La passione unisce gli
estremi della realta universale, in particolare la vita con la morte, il dolore con 1'amore, il particolare
con l'universale.

Il racconto Sant'’Emanuele buono, martire del 1933 presenta infine il carattere consolatorio della
religione degli umili. Ne sono testimoni coloro che sanno esercitare una universale misericordia
verso ogni sofferenza umana, ma tengono per se stessi le ansie nei confronti di certezze definitive
impossibili da raggiungere.

(Miguel de Unamuno, Commento alla vita di don Chisciotte, traduzione di Carlo Candida, Tea,
Milano 1988; Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli, presentazione di Fernando
Savater, introduzione di Armando Savignano, traduzione dallo spagnolo di Justino Lopez y Garcia-
Plaza, Piemme, Casale Monferrato 2004; Nebbia, introduzione di Franco Marcoaldi, traduzione di
Stefano Tummolini, Fazi, Roma 2015; Romanzi e drammi, a cura di Flaviarosa Rossini, Casini, Roma
1987; L'agonia del cristianesimo, con una replica di Carlo Bo, SE, Milano 2021; Diario intimo, a
cura di Cecilia Bolles, introduzione di Stefano Santasilia, Studium. Roma 2018; I/ Cristo di Velasquez:
poema, traduzione di Antonio Gasparetti, Morcelliana, Brescia 1963)

2. Ramon del Valle-Inclan: inguaribile corruzione

Tra il 1902 e il 1905 veniva pubblicata una serie di quattro Sonate, divise secondo le stagioni dell'anno.
Si tratta di brevi romanzi ambientati tra i residui di un mondo antiquato e ormai vicino alla
consunzione. Protagonista ne ¢ un marchese dedito alle conquiste femminili. Egli si introduce come
una apparizione diabolica nelle dimore aristocratiche e ne sconvolge 'apparente dignita. Antichi
signori feudali, dame di alto rango, giovani romantiche, servitori e contadini costituiscono l'ambiente
delle avventure galanti. Ma la corruzione, la malattia, i conflitti e la morte impongono il loro dominio
su ogni pretesa di vita. Anche la religione appartiene ad una grande scenografia formale, vuota, di
pura apparenza. Si tratta di una Spagna ormai incapace di affermare una qualsiasi realta positiva. Si
avvolge nella memoria di antiche pretese e di oscure vicende che ricordano la stregoneria e gli inganni
diabolici. La scenografia apparentemente signorile non riesce a nascondere il vuoto di ogni valore
positivo. Non rimane che farne oggetto di risa a loro volta diaboliche.

Due drammi del 1920 segnano l'evoluzione poetica verso il paradosso, la provocazione, il
pessimismo piu acre. Divine parole rinnova il racconto evangelico dell'adultera perdonata. In un
villaggio galiziano, chiuso nelle proprie tradizioni ancestrali, una donna ha partorito un figlio
dall'aspetto deforme e incapace di qualsiasi attivitd. Viene trascinato di villaggio in villaggio per
essere mostrato alla gente, suscitare compassione e raccogliere elemosine. Alla morte della madre
due donne si dividono l'incombenza e i modesti guadagni. Una di esse ¢ la moglie infedele del custode
di una chiesa di paese. Mentre si intrattiene nei campi con il suo amante, il ragazzo rimane
abbandonato e muore. L'adultera ¢ oggetto della generale condanna e dovrebbe essere uccisa dal
popolo infuriato. Il marito alla fine proclama in latino le parole evangeliche di perdono e tutti si



ritirano lasciandola libera. In un mondo di mostruosita, di sporcizia, di meschinita, di egoismi la
parola misteriosa agisce in modo taumaturgico e debella ogni violenza.

Luci di Boheme rappresenta l'estrema decadenza di un letterato ormai cieco, in miseria, ammalato,
abbandonato da quasi tutti. La morte e la sepoltura concludono il suo itinerario verso la distruzione
di se stesso. La solitudine del cimitero ¢ il finale della sua opera misconosciuta. Il benessere
economico e la gloria passeranno ad altri.

Nel 1927 il poeta e drammaturgo pubblicava un sarcastico romanzo: La corte dei miracoli.
Apparentemente era ambientato nel 1868, ai tempi della regina Isabella II. Ma in realta erano tutte le
strutture della Spagna contemporanea ad essere poste alla berlina. La monarchia aveva perso ogni
capacita di guidare la vita nazionale. Si era avvolta in atteggiamenti fatui, esteriori, privi di qualsiasi
consistenza etica e politica. I governi erano incapaci di assumere qualunque decisione e oscillavano
tra istanze opposte. Il ceto sociale dei possidenti era ormai chiuso in uno sfacelo fisico, morale ed
economico. Nelle antiche proprieta di campagna dominavano il brigantaggio, 'imbroglio, il delitto.
La religione tradizionale si era chiusa in formalita prive di contenuto, spesso nell'attesa di rivelazioni
soprannaturali o di soccorsi misteriosi. Dovunque dominavano la malattia e la morte. I funerali sia
dei ricchi che dei poveri mettevano in luce la fine dell'esistenza individuale e 1'oscurarsi di ogni attesa
pubblica. Tutto era avvolto in formalita, esibizioni, falsita. In tutti gli ambienti, dalla corte alla pit
modesta vita di campagna si offriva uno spettacolo miserabile, vuoto, decadente. Che cosa stava
accadendo in una nazione ormai alle soglie della sua fine? Dopo secoli di conquiste mondiali, di
ricchezze arraffate e profuse, di autoritarismo e militarismo insaziabili, di ortodossie e ritualita
religiose restava un penoso teatro di maschere vuote, di pupazzi e di stracci privi di vita.

Molto diversa appare 1'ispirazione dei testi poetici come Aromi di leggenda e 1l passeggero. L'infanzia,
l'ingenuita, la campagna, gli animali, la vegetazione costituiscono un mondo originario, semplice,
armonioso. Tutto ¢ scandito in un tempo che si ripete con certezza in un equilibrio sempre
rinnovantesi. Tutto appare familiare e insieme solenne, preciso, esattamente scandito. La vita
autentica ¢ quella dell'eremita, nascosto in qualche caverna su un'alta collina, tra i boschi e le sorgenti.
Da quella altitudine il mondo appare con i suoi profumi, i suoi colori originari. L'essere umano
dovrebbe passarvi in silenzio, gustando quanto gli ¢ offerto con semplicita da ogni spettacolo naturale.
Ma il mondo moderno ha preso ben altre strade rispetto all'infanzia dell'essere umano. Il poeta ¢ carico
di nostalgie della campagna di Galizia, ormai lontana dalle ansie non piu sedate della societa del
successo apparente, delle rivalita, delle esibizioni, delle sconfitte brucianti. Anche qui sembrano
rinnovarsi armonie e immagini dell'antica letteratura latina assieme a quella rinascimentale italiana.

(Ramon del Valle-Inclan: Sonata di primavera, a cura di Paola Lembo, La vita felice, Milano 2007;
Sonata d'estate, traduzione di Eleonora Mogavero, Alia, Milano 2011; Sonata d'autunno, traduzione
di Eleonora Mogavero e Giuliana Carraro, Alia, Milano 2010; Sonata d'inverno, a cura di Oreste
Macri, Passigli, Firenze 1993; Divine parole, traduzione di Maria Luisa Aguirre d'Amico,
introduzione di Alessandro d'Amico, Einaudi, Torino 1974; Luci di Boheme, introduzione e
traduzione di Maria Luisa Aguirre d'Amico, Einaudi, Torino 1975; La corte dei miracoli, a cura di
Maria Luisa Aguirre d'Amico, Fabbri, Milano 2002; Aromi di leggenda, Il passeggero, a cura di
Giovanni Allegra, Novecento, Palermo 1987)

3. Pio Baroja: vita nuova o morte?

Nel 1902 il medico passato all'attivita giornalistica e letteraria pubblicava un romanzo emblematico
della nuova generazione: Cammino di perfezione. 1l titolo fa risuonare qualche accento ironico nei
confronti della tradizione religiosa carmelitana. L'animo umano aspira alla piu estrema purificazione
in un incontro sempre piu intenso con il divino. Teresa d'Avila e Giovanni della Croce lo avevano
proposto nel XVI secolo e dovunque ne apparivano le tracce. Ma a questa aspirazione verso una meta
ultimativa si opponeva spesso una societa superficiale, autoritaria, ipocrita. L'esibizione di



comportamenti esteriori sostituiva, nelle pilt comuni apparenze, una profonda testimonianza
personale.

Il protagonista del racconto esce dalle usuali convenzioni intellettuali e morali di una modesta
borghesia professionale. Una fortunata eredita gli permette di darsi ad una vita vagabonda. Egli passa
indenne attraverso esperienze diverse, conoscenze, rivalita. La vita comune degli esseri umani gli
appare nella sua meschinita e superficialita. E arida, inconcludente, falsa, violenta. Anche le esibizioni
della religiosita partecipano alla medesima corruzione ovunque diffusa. Generalmente si vive su una
misera scena teatrale, dove tutto risponde a freddi canoni precostituiti. Ognuno recita una parte dettata
da una serie di convenzioni stabilite. Difficilmente appare una scelta personale e decisiva.
Finalmente l'incontro affettivo con una giovane donna rende possibile una vita felice, operosa,
concreta. Libera da tutte le convenzioni correnti la coppia instaura un rapporto di comprensione e di
amicizia. La soliditd economica ¢ assicurata da un buon patrimonio ereditario, che deve essere
amministrato con saggezza. Una nuova generazione si affaccia al mondo e deve essere educata alla
liberta delle scelte. Si pone termine ad una realta soffocante che tutto ha rinchiuso nelle spire della
malattia morale e della morte. Il peso di secoli ¢ messo da parte per poter affrontare in modo libero
le scelte dell'esistenza. Il cammino di perfezione non deve racchiudersi in forme irrigidite e antiquate.
Deve piuttosto compiersi nella liberta individuale, nella concretezza personale, nell'operosita
rivolta alla costruzione di nuovi rapporti umani. La vita familiare in campagna ne ¢ il contesto piu
affine. La realta concreta della natura immediata riappare nella sua perfezione dopo secoli di
sedimentazioni artificiose. La ribellione del vagabondo trova un nuovo ambiente finalmente fecondo.
Ma sard mai possibile raggiungere una simile perfezione? E davvero aperto il cammino della
perfezione e della legge naturale?

Nel 1911 L'albero della scienza propone una risposta negativa. Il percorso ¢ segnato dalle vicende di
un inquieto studente di medicina. La vita familiare ¢ piena di tensioni e il giovane sceglie I'isolamento.
Il corso di studi ¢ superficiale. L'inizio della professione lo mette a contatto con le miserie delle
istituzioni pubbliche. Ritiratosi ad esercitare in un villaggio ¢ stretto tra consuetudini immobili,
meschinita e rivalita. Tornato nella capitale ¢ di nuovo alle prese con le finzioni e gli orrori di una
societa decadente. Infine, scopre I'amore di una donna modesta, laboriosa, sincera. Si decide cosi di
dedicarsi alla divulgazione scientifica e inizia ad ottenere qualche successo. La maternita della moglie
lo costringe ad uscire dal suo isolamento intellettuale, morale e sociale. Con la morte di lei e del
neonato I'uvomo di scienza perde il suo ultimo legame positivo con la vita e si avvelena.

La Spagna appare quasi sempre un universo corrotto, incapace di modificarsi, chiuso nei residui di
tradizioni ormai fossilizzate. Nemmeno la scienza di origine straniera riesce a risvegliare da un
torpore atavico. La filosofia moderna tedesca riferisce ogni realta all'esercizio di un esame autocritico
della propria esperienza. Ma con Schopenhauer il suo esito diventa un generale pessimismo. Ogni
idealita sociale o politica ¢ soltanto un miraggio privo di qualsiasi consistenza. La vita affettiva infine
¢ soltanto un provvisorio baleno in un mondo di falsita e di morte. La Spagna, in tutte le sue strutture
¢ una realta consunta. Non resta che prendere coscienza di un fallimento ormai in corso da secoli e
diffuso dovunque.

(Pio Baroja, Cammino di perfezione. Passione mistica, introduzione di Francisco Jos¢ Martin,
traduzione di Francesco Fratagnoli, Le Lettere, Firenze 2002; L'albero della scienza, a cura di
Fiorenzo Toso, Marietti, Genova 1991)

4. Antonio Machado: natura e spirito

Il professore di francese e poi di spagnolo, insieme critico letterario, giornalista, drammaturgo, iniziod
la sua carriera poetica con la pubblicazione nel 1903 di Solitudini. La raccolta, poi ampliata e ripresa,
presenta testi che vanno dal 1899 al 1907. L'ambiente piu affine alla sensibilita estetica del poeta ¢ la
natura nella sua immediatezza. Ma nulla ha una sua caratteristica stabile, uniforme, determinata una



volta per tutte. Le condizioni emotive si riflettono nel cosmo, che a sua volta prende figura nell'occhio
e nell'animo di chi lo percepisce. La citta ¢ sempre estranea, la massa umana non appare, i popoli
sono lontani, l'economia ¢ assente. Piuttosto il cielo nelle sue infinite colorazioni, la tenebra con i
suoi silenzi, il mare con il suo volto cangiante sono sempre vicini. Il fiume, le fontane, gli alberi, i
boschi, i campi parlano notte e giorno con le loro voci mutevoli. Il villaggio, le costruzioni antiche,
le dimore agresti riflettono immediatamente le variazioni dell'umore, i desideri, le malinconie, le
delusioni di un modesto essere umano. Ci si deve muovere nel cosmo come se non vi si avesse dimora
stabile, si fosse sempre in movimento, non si afferrasse mai una certezza definitiva.

Le figure degli amici appaiono come punti di riferimento in cui balugina la luce dell'intelligenza e
dell'emozione. Qualche sagoma femminile compare e subito si perde. Il viaggio diviene spesso il
criterio di interpretazione di una realtd dove tutto muta e scorre senza una stazione di arrivo. La
religione delle realta metafisiche nasconde in realta terribili paradossi, che devono essere colti nella
loro severita e lasciati alla loro provocazione. La filosofia tenta invano di presentare le sue
argomentazioni concettuali, ma non ne puo nascondere il carattere astratto. L'ironia, la malinconia,
la pieta sono gli unici atteggiamenti possibili nella solitudine di ogni essere umano e nel mutevole
teatro del mondo. Ognuno si muove nella sua fatica, nelle sue illusioni, nelle sue speranze, nella
variabilita continua di uno spettacolo intimo ed esteriore.

L'antica poesia latina, quella dell'umanesimo italiano o spagnolo rinascono assieme alla sensibilita
della moderna poesia francese. La filosofia piu avvertita puo essere quella di Henri Bergson, che
illumina il flusso infinito delle esperienze. Esse si fissano talvolta in un gesto, in un colore, in una
traccia, che attirano e insieme lasciano soli alla ricerca di novita impossibili. Dietro a tutto si
nascondono il dolore e la morte. Nulla potra evitare lo svuotamento di ogni realta di fronte alla fine
di uno spirito vivo e fremente. Oltre ogni aspirazione o ansia occorre pure immaginare se stessi privati
di ogni esperienza ulteriore. Tutto terminera per passare ad altri infiniti protagonisti. Spiriti affini
sono considerati Miguel de Unamuno e José Ortega y Gasset con la loro attenzione all'essere umano
nella sua dinamica movimentata oltre ogni tentativo di fissarlo per sempre.

Nel 1912 segue una collezione dedicata a Campos de Castilla, completata poi fino al 1917. Al posto
della familiare Andalusia, ricca di tante sfumature di colori e profumi, appare la severa Castiglia. Essa
ispira continuamente immagini aspre e messaggi spigolosi. Ma ormai 1'Europa ¢ caduta nel baratro
della guerra. La Spagna ne ¢ stata risparmiata, ma quale puo essere il suo contributo spirituale al
risollevarsi dalla barbarie altrove scatenata? E' scomparso I'antico impero dove non tramontava mai
il sole, la forza della conquista armata si ¢ esaurita, la rete dei commerci ¢ ridotta all'estremo. Che
cosa rimane di fronte ad un panorama di arroganza bellica, di sofferenza, di morte?

Ben presto anche la Spagna sara travolta dalla guerra civile e diventera campo di battaglia tra le
diverse potenze europee. Il fascismo italiano e il nazismo tedesco prevarranno. Il poeta di
orientamento repubblicano e socialista segue con altre collezioni poetiche un periodo di
sconvolgimento totale della vita pubblica. Sara costretto ad una fuga oltre la frontiera con la Francia
e trovera ben presto la morte. Ma la sua presenza sul piano culturale continuera a sottolineare il
primato della vita spirituale di ognuno, la sensibilita verso la sofferenza individuale e collettiva, la
critica della prepotenza e della violenza. Al di sotto delle esibizioni piu tronfie e vuote ¢ necessario
sempre scoprire la saggezza nascosta dei semplici. Occorre smontare con la critica piu severa e l'ironia
piu sottile tutto quanto perverte I'essere umano con artifici, inganni, oppressione. Talvolta il poeta
riveste i panni della letteratura apocrifa per sorridere di se stesso, della cultura artefatta, delle verita
massificata, della pretesa di possedere la soluzione di ogni problema.

L'insegnamento tardorinascimentale di Miguel de Cervantes (1547-1616) e Francisco de Quevedo
(1580-1645) si rinnova di fronte ai conflitti del mondo novecentesco. Sara quello il contributo
essenziale dell'umanesimo spagnolo all'Europa sempre attratta dal dominio e dalla prepotenza?
Ironia, comprensione, umilta sono virtu sempre necessarie sia per la vecchia Spagna dominatrice
di un vasto impero sia per quella moderna nei suoi limiti peninsulari e periferica appendice
dell'Europa.

(Antonio Machado, Tutte le poesie e prose scelte, a cura e con due saggi introduttivi di Giovanni
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Caravaggi, traduzioni poetiche di Oreste Macri, Mondadori, Milano 2010)

5. Pedro Salinas: sempre al di la

Nel 1933 il docente di letteratura spagnola pubblicava una raccolta di settanta poesie amorose
dedicate ad una giovane allieva proveniente dagli Stati Uniti: La voce a te dovuta. Vi si esprime una
dottissima visione dell'universo intellettuale, morale ed estetico. Da una parte si raccoglie l'esperienza
concreta della realta suddivisa, organizzata, misurata. Ne sono un criterio palese i calcoli del tempo
attraverso calendari e orologi, le misurazioni di ogni genere, la materia fisica, le abitudini correnti.
Oltre 1'universo apparentemente controllabile e disponibile si pone quello opposto del sentimento,
della speranza, dell'attesa, della elevazione ad una sfera suprema o infima. L'altezza del cielo e la
profondita del mare ne sono un simbolo evidente. Il corpo e 1'anima si separano e si allontanano
sciogliendo le catene che usualmente li legano. Nelle due prospettive le dimensioni si oppongono. Il
tutto si rovescia nel nulla e viceversa, il possesso si fa liberta, il dolore trapassa in gioia, presenza e
assenza sono dimensioni connesse. L'esperienza dell'amore diventa ascensione o immersione negli
strati piu impalpabili dell'universo, nella liberta piu elevata o profonda da ogni schema prefissato.
L'anima viene tratta fuori dal corpo e condotta in regioni inesplorate di comunicazione con valori
decisivi. Quando si entra, spogli di tutto, in questa condizione estrema, anche 1'io e il tu si confondono,
si rispecchiano, si assorbono a vicenda. L'amicizia diventa scoperta continua di un universo spirituale
generalmente oscuro ai piu ma infine dominante. Nella trasformazione estrema dell'individualita si
raggiunge una condizione superiore ad ogni misura. Si cammina sempre oltre ogni confine, in un al
di 1a sempre nuovo. Ogni gesto diviene rivelazione, superamento, unione.

In questa visione elaboratissima di un incontro amoroso sembrano presentarsi caratteri atavici della
cultura iberica. L'eredita latina di Catullo e di Ovidio si arricchisce di quella medievale araba,
ebraica e romanza, del rinascimento italiano, della mistica carmelitana. Le tematiche greche del
platonismo ¢ del neoplatonismo appaiono evidenti pur nella elaborazione personale del
sensibilissimo letterato. Il luogo autentico dell'umanita ¢ raggiunto solo con una estrema purificazione
di se stessi, dove ¢ eliminata ogni contrapposizione. Si tratta di una illuminazione che squarcia ogni
tenebra, di un amore che elimina ogni contrapposizione. Tutto il resto, per quanto si affolli attorno
all'animo innamorato, ¢ soltanto una maschera che va strappata senza esitazione. Il mondo del sogno
prevale su quello della realta piut comune, il sentimento soggettivo brucia ogni oggetto
apparentemente solido, l'individualita ¢ ignorata in uno slancio unitivo. Non risuona anche qui la
filosofia di don Chisciotte, cavaliere errante delle sue immaginazioni?

Vigilia del piacere, pubblicato nel 1926, aveva presentato sette racconti emblematici. Qualsiasi
certezza di identita, di tempo e di spazio si dissolve in stati di coscienza mutevoli. La realta propria e
altrui ¢ inafferrabile, tutto ¢ sempre in movimento e sfugge alla presa. La raccolta poetica Favola e
segno, del 1931, aveva mostrato il carattere soltanto allusivo di qualsiasi esperienza, che rinvia
sempre oltre una apparente concretezza. L'universo positivo degli oggetti e delle persone ¢ soltanto
un segno fuggevole di una realta nascosta nell'intimo. Ragione d'amore, del 1936 continuera l'attento
scandaglio di una vita interiore messa alla prova dal sentimento amoroso piu esigente e sottile.

Una lunga attivita di insegnamento letterario pose il poeta a contatto immediato con la cultura
contemporanea francese, inglese e americana. Esule negli Stati Uniti dal 1936, dedico una viva
attenzione anche all'America di lingua castigliana con cicli di lezioni, conferenze e viaggi.

(Pedro Salinas, Vigilia del piacere, traduzione di Cesare Greppi, Einaudi, Torino 1976; Favola e segno,
a cura di Valerio Nardoni, Passigli, Firenze 2009; La voce a te dovuta. Poema, a cura di Emma Scoles,
Einaudi, Torino 2002; Ragioni d'amore. Antologia poetica, a cura di Vittorio Bodini, Accademia,
Milano 1972).



6. Vicente Aleixandre: mare, cielo, umanita

Abbandonati gli studi giuridici ed economici, il poeta fu costretto da una lunga malattia ad
un'esistenza ritirata e spesso agreste. Il mondo naturale diviene 1'ambiente piu caratteristico delle sue
meditazioni. Soprattutto il mare della sua infanzia trascorsa a Malaga risulta essere la cifra piu
evidente della vita. I colori cangianti, le variazioni ininterrotte, le onde lambenti i litorali, le spiagge,
le creature viventi che popolano gli abissi e le superfici mostrano 1'universalita del ciclo naturale degli
eventi. Tutto ¢ in movimento, ma insieme ¢ collegato in un alito senza principio e senza fine. Le
emozioni dell'essere umano alle prese con se stesso trovano un immediato riscontro nel respiro che
anima le acque primordiali. La vita terrestre ¢ avvolta da quella marina e ne rispecchia i movimenti
incessanti. Un infinito movimento liquido ¢ fonte di vita e di morte, di novita e ripetizione, di gioia e
sofferenza.

Anche il cielo partecipa di un ciclo universale e implacabile. Il sole, 1a luna, le stelle, il vento le nubi
parlano la medesima lingua di un destino fissato per sempre in un ciclo uniforme. Gli animali e la
vegetazione ripetono senza sosta il loro percorso di colore in colore, di gesto in gesto, di apparizione
e scomparsa, di creazione e distruzione. La domanda che sorge continuamente riguarda 1'esito di un
immenso fluire di gioia e dolore, di vita e di morte. Nulla appare fissato una volta per sempre oltre lo
stesso variare di un destino insieme ripetitivo ed immobile. In questa condizione enigmatica del
cosmo si possono cercare la gioia di un incontro felice, la bellezza di una apparizione armoniosa, la
stabilita di un affetto. Ma tutto ¢ sempre di nuovo rimesso in cammino e ogni meta apparente diventa
I'inizio di un percorso senza fine. La bellezza che appare in un istante diventa subito contraddizione,
la vita assume le sembianze pallide della morte, tutto si crea e si distrugge, si unifica e si divide. Si
genera continuamente uno spettacolo senza inizio, senza fine, senza una regola ultima. La vita umana
e quella del cosmo sono come la traccia di un piede sulla sabbia lambita dalle onde e mossa dal vento:
in un attimo si definisce nelle sue forme piu nette, ma subito ¢ cancellata e non ne rimane piu nulla.
Cosi ¢ della bellezza, dell'armonia, dell'amore, dell'amicizia, di qualunque segnale che si voglia
fissare nell'infinita del cosmo. Un movimento incessante tutto crea e distrugge senza possibilita di
fissare un punto preciso.

Il racconto biblico delle origini appare rovesciato. La condizione primordiale ¢ caotica rimane
sempre operante oltre i due termini ultimi del divino e diabolico. Non c'¢ alcun ordine supremo di
carattere trascendente, né alcun esito negativo di natura diabolica. L'essere umano moderno ritorna
in una condizione elementare, ripetitiva, senza legge o meta. Gli rimane solo la coscienza di una
ricerca senza fine, di una sofferenza inevitabile, di una morte sicura. La materia in tutte le sue
apparizioni si avvolge continuamente in se stessa e nelle sue infinite forme.

Teresa d'Avila, Giovanni della Croce e Luis de Ledn sono forse gli antesignani cinquecenteschi di
una simile corrispondenza tra la sensibilita psicologica dell'essere umano e il cosmo naturale. Ma per
loro la figura del Cristo evangelico era la soluzione dell'enigma continuamente proposto. La vita e la
morte si erano incontrate per sempre in un estremo duello, dove la prima prevaleva definitivamente
sulla seconda. Il mondo moderno si era privato di questa visione estrema e I'essere umano vi appariva
nella sua solitudine. Era circondato da enigmi insolubili, da domande senza risposta, da sofferenze
senza sollievo. La cultura greca e latina avevano tanto spesso indicato il carattere tragico della vita
umana. Recentemente il romanticismo inglese e tedesco lo avevano di nuovo esibito. In Italia
Giacomo Leopardi si faceva filosofo e poeta degli enigmi insuperabili della vita comune, pur nella
sua ricerca di sottili armonie estetiche ed emotive. La realta interiore del poeta moderno confermava
questo pessimismo sofferente.

Una prima raccolta di poesie fu pubblicata nel 1928 con il titolo Ambito. L'individualita dell'essere
umano ¢ ogni giorno e ogni notte circondata dai fenomeni cosmici. Essi vanno ripetendosi
continuamente e propongono un continuo superamento delle ridotte dimensioni dell'io. I ristretti
confini dell'esistenza singola sono ampliati all'infinito nello spazio e nel tempo. Ogni volta che 1'alba
e l'aurora illuminano la natura tutto si trasforma e si unisce. Ad ogni tramonto si ripete a rovescio il
grande spettacolo con il gioco infinito della luce lunare con il mondo delle ombre. Ogni scorrere delle
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acque esegue una musica senza fine. Tutti i rintocchi di campane ricordano una danza inarrestabile.
Gli esseri umani appaiono lontani con tutti gli interessi, i rumori, le mire della loro vita privata e
pubblica. Solo qualche fuggevole immagine ricorda un desiderio d'amore subito spento. Forse sarebbe
meglio non essere mai nati e 1'attimo presente si ferma per un istante tra due abissi insondabili. Quasi
si potrebbe dire che la creatura umana non esiste davvero. Non ¢ forse una labile apparizione tra gli
elementi dominatori della materia infinita?

Per decenni l'ipersensibile poeta pubblico le sue ulteriori collezioni. Vi dominano i temi cosmici, il
valore della parola, I'amore e la morte, la solitudine, il paradiso perduto dell'infanzia, la nascita ultima
della fine. Dopo la seconda guerra mondiale il verso sembra discendere tra gli altri esseri umani, nella
piazza, nella vita dei semplici e degli innocenti. La poesia non ¢ rivolta ad alcuno, non ha nessuna
mira, non fa calcoli. Semplicemente esprime I'immediatezza delle esperienze umane piu universali:
l'infanzia e la vecchiaia, la fedelta al destino, la rinuncia alle pretese, 1'uguaglianza nel dolore e nella
gioia. Ogni arroganza o titanismo vengono esclusi in una simpatia forse di ispirazione francescana.
Assieme compaiono le numerose amicizie che accompagnarono la lunga vicenda poetica. Gli ultimi
tratti di un lungo percorso estetico € morale sono infine dedicati alla meditazione della morte ormai
sempre piu vicina. Tutto sembra in procinto di capovolgersi senza piu trovare una solida base, come
¢ indicato nelle Poesie della consumazione.

(Vicente Aleixandre, Ambito, a cura di Gabriele Morelli, Liguori, Napoli 2002; La distruzione o
amore, prefazione e traduzione di Francesco Tentori Montalto, Einaudi, Torino 1977; Trionfo
dell'amore, a cura di Dario Puccini, Accademia, Milano 1972; Poesie della consumazione,
introduzione e versione di Francesco Tentori Montalto, Rizzoli, Milano 1972)

7. Federigo Garcia Lorca: natura e infanzia

La campagna andalusa ¢ I'ambiente primario della poesia di chi si sente del tutto partecipe degli eventi
elementari del cosmo. Il sole, la luna, le stelle, il vento, le nubi, il caldo, il freddo, la pioggia
circondano la vita umana piu autentica. Il fiume e le acque correnti o ferme, i fiori, gli alberi, le
erbe aprono il panorama terrestre che completa quello del cielo. Pure gli animali in tutte le loro forme
sembrano parlare un linguaggio ben comprensibile all'animo attento e partecipe. Gli uccelli, le api, la
lucertola, 1 bruchi, i cavalli e gli asini diventano un alfabeto vivo di una comune esistenza. Lo sguardo
primordiale del poeta percepisce ovunque i tratti di una realta comune, partecipe di ogni gioia e
sofferenza. Tutto I'universo naturale parla un linguaggio comprensibile, domestico, ingenuo. Gioia e
dolore, vita e morte, comunione e rivalita, silenzio e suono si uniscono in uno spettacolo universale.
Il poeta vede, ascolta, partecipa, canta, ama e soffre insieme a tutto e tutti.

La vista, l'udito, I'emozione, la partecipazione immediata al cosmo naturale ¢ propria di un'infanzia
che si prolunga nella giovinezza fino all'eta adulta e alla vecchiaia. Sempre nell'intimo di ogni essere
umano sono nascosti quei tratti originari che lo pongono in comunione con una realta universale. Qui
tutto parla con i colori, 1 suoni, le immagini pit semplici e piu limpide. Armonie e conflitti si ripetono
all'infinito e I'animo vi ¢ coinvolto in ogni suo aspetto. Tutto gli si avvicina, gli parla, lo unisce a sé.
Tutto rispecchia le sue attese, le sue emozioni, le sue esigenze. Il sole che nasce all'alba, splende
implacabile a mezzogiorno, scompare tra i fuochi del tramonto diviene pure immagine degli itinerari
della sensibilita soggettiva dalla luce alla tenebra e di nuovo alla luce. Ancor piu la luna dai molti
aspetti notturni parla di interrogativi, di misteri, di ansie, di mutazioni silenziose. Le stelle
occhieggiano dalle loro dimore astronomiche e rivelano sguardi ansiosi, ma spesso lontani e
irraggiungibili. Il vento scuote i rami degli alberi, mentre ricorda le trepidazioni, i rivolgimenti, le
piccole o grandi bufere dell'animo. Il canto dell'usignolo nelle notti estive unisce la gioia al dolore, ¢
l'eco ripetuto della ricerca, della prova, dell'invocazione. La pioggia che batte sui vetri ¢ segno di
purificazione, di rinnovamento, di malinconia. L'acqua delle sorgenti o del fiume ¢ feconda, ma
insieme si perde, si annulla, si trasforma. Fecondita e rivalita silenziose degli insetti rivelano le leggi
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originali della vita e della morte.

La societa degli esseri umani passa in seconda linea di fronte al silenzioso e onnipotente ciclo della
natura. I problemi di uomini e donne, dei conflitti, delle famiglie e delle proprietda sono una
sovrapposizione artificiosa, inquieta, irritata. Costituiscono un mondo prepotente, imperioso, volto al
dominio di sé e degli altri, ma generano dolori, illusioni, infine distruzione e morte. Una Spagna
agreste, primordiale, contadina, tradizionale rivela le caratteristiche fondamentali del cosmo oltre
quella della prepotenza, del dominio, delle certezze ipocrite o astratte, delle finzioni individuali e
sociali. Qualche personaggio elementare ricorda la vera saggezza assieme ai canti, alle filastrocche,
ai proverbi ai cori di villaggio.

Dopo la pubblicazione nel 1921 del primo volume, Libro de poemas, seguono molteplici raccolte,
che svolgono un itinerario estetico ed emotivo. Ma il poeta, tratto al di fuori del suo ambiente ideale,
non puo far altro che rimanere stupito di fronte all'aggrovigliarsi delle esperienze artificiose in cui la
societd moderna cerca di esibire se stessa. Un viaggio negli Stati Uniti, iniziato nel 1929, dara alla
poesia un accento ironico, critico, insoddisfatto. Piu affine apparira la cultura popolare di Cuba e del
Sudamerica. L'ispirazione umanistica e bucolica, simile a quella cinquecentesca di Luis de Ledn o di
Juan de la Cruz, sara sempre piu affine al poeta novecentesco che non le ansie di una societa
industriale e commerciale. Lucrezio, Virgilio, Orazio o la poesia del medioevo islamico sembrano
rimanere sempre presenti pur nella Andalusia del XX secolo.

Le opere teatrali mettono in luce le angustie dell'animo umano, che vorrebbe sovrapporre alle realta
piu elementari le pretese di un singolo o di un ambiente. La vita familiare e sociale diviene un teatro
delle lotte tra esseri umani. In particolare, l'incontro e lo scontro tra I'uomo e la donna nella vita
affettiva vengono messi in tragica evidenza. Si tratta generalmente di sottoporsi ad esigenze familiari
e di ribellarsene, di una lotta interna alla vita coniugale sotto le apparenze della funzione sociale.
Nozze di sangue mostra il conflitto tra un ingenuo sposo e il suo rivale. Si uccideranno a vicenda.
Yerma indica la feroce vendetta di una moglie, rimasta sterile, nei confronti di un marito indifferente.
Donna Rosita espone l'inganno cui soggiace per lunghi anni una incantevole fidanzata: sfiorisce come
una splendida rosa nel corso di un giorno. La casa di Bernarda Alba indica il dominio di una madre
autoritaria su tutte le altre donne a lei soggette. Sono costrette ad una vita sterile di obbedienza
sottomessa. Solo una prevale su tutte, mentre ogni figura maschile deve scomparire.

Il poeta, musicista, drammaturgo e conferenziere fu considerato un ribelle morale e politico all'epoca
della insurrezione autoritaria. Nel 1936 subi la fucilazione.

(Federico Garcia Lorca, Tutte le poesie e tutto il teatro, a cura di Claudio Rendina e Elena Clementelli,
Newton, Roma 2010)

8. Emilio Prados tra il nulla e I'eterno

Un'estrema sensibilita soggettiva ha guidato per molti anni il poeta originario di Malaga. L'immagine
dello specchio ritorna di frequente ad indicare i mobili riflessi di una realta inattingibile nella sua
immediatezza. La notte, le ombre e le stelle sono un continuo segnale dell'infinito impalpabile in cui
¢ posto l'essere umano. Nulla puo essere afferrato, posseduto. Nulla puo garantire sicurezza o felicita.
La vita ¢ come il variare cosmico di ombre immense, dove risplende qualche timida luce, subito
riafferrata dalla tenebra. Al di sopra di ogni spazio astronomico si leva un mistero sfuggente, che
attrae e respinge, si mostra e si vela.

Cosi ¢ dello spirare del vento, che tutto muove e dovunque si agita senza mai acquistare una figura
delineata. Allo stesso modo scorrono le acque delle fonti e dei fiumi: tutto ¢ liquido e mai rigido o
fissato per sempre. Gli alberi che si alzano tra la terra e il cielo sono un altro segnale di una realta
che si leva oltre se stessa, che aspira a superarsi ed eternarsi.

12



Se poi I'essere umano volge lo sguardo a s¢ e ai suoi simili, si trova sempre di fronte ad un enigma
insolubile. Il corpo si forma e si dissolve in ogni momento. Le sensazioni mutano e si scambiano, la
vista si apre ad un mutamento continuo, le emozioni non durano, confliggono, si esauriscono.
L'anima nasconde se stessa nella profondita, ma ¢ sempre attiva nelle sue gioie e nelle sue sofferenze,
nelle sue aspirazioni instabili. L'amore ¢ un empito immediato di scambio, di concordia, di
immedesimazione. Ma subito si esaurisce e da luogo alla lontananza, alla separazione, al mutamento.

Dietro le apparenze della vita si rivela subito la morte. La gioia ¢ compagna del dolore, la certezza
del dubbio, la salute della malattia. Ogni sicurezza ¢ preclusa all'anima ipersensibile e immersa in
un mondo enigmatico. Occorre accettare i dubbi, camminare senza una meta precisa, muoversi tra
luci e ombre oscillanti, tra venti di brezza o di tempesta. Oltre ogni sensazione o misura sta un'eternita
misteriosa che attrae a sé nello stesso momento in cui allontana e afferma la sua liberta oltre ogni
calcolo umano. Al poeta rimane il compito di rinnovare una profonda memoria spirituale, di
impedirne la dimenticanza, di ricordare una condizione primordiale di ricerca, di umilta, di
pacificazione. Il pianto e la morte vanno affrontati senza recriminazioni. La pieta verso gli esseri
umani, pellegrini in un cammino enigmatico, va esercita con una presenza continua alle loro ricerche.
Il carattere multiforme ed enigmatico del cosmo sembra ripreso da antiche fonti greche, latine e
bibliche. Vi si aggiunsero le ansie della poesia medievale e rinascimentale cosi vicine a quelle della
recente modernita.

A partire dalla sua prima collezione di liriche, pubblicata nel 1925, il poeta continud per quasi
quaranta anni a fornire la discreta testimonianza di un animo sensibile alla sofferenza umana. Lascid
il suo paese nel 1939 per recarsi in esilio a Parigi e per poi raggiungere il Messico, dove rimase fino
alla morte.

(Emilio Prados, Memoria dell'oblio, prefazione e traduzione di Francesco Tentori Montalto, Einaudi,
Torino 1966)

9. Rafael Alberti: alla ricerca di una identita

Il pittore e poeta era nato in Andalusia sulle rive dell'Atlantico e nel corso della sua lunghissima
esistenza ebbe sempre presente le immagini del paese natale. Le acque profonde e sempre inquiete,
le imbarcazioni, i marinai e i pescatori, 1 venti in movimento, le coste sabbiose o di roccia, le modeste
dimore sulla riva rimarranno sempre I'ambiente ideale della sua vita. Da li inizi0 un tortuoso cammino
e li sarebbe finito.

Nel 1924 una prima raccolta di testi giovanili era dedicata al Marinaio in terra. Era stato allontanato
dalle coste native dell'Oceano, ma esse rimanevano sempre nei suoi occhi, nella sua memoria, nella
suaricerca di armonia e bellezza. Era il suo mondo originario e neppure la lontananza lo avrebbe fatto
dimenticare. Altri orizzonti iberici si apriranno al suo sguardo con le campagne, 1 monti, le selve ma
nessuno potra sostituire il piccolo paradiso terrestre dell'infanzia. Altri panorami sociali e politici si
apriranno. Si manifestera l'aspetto torbido, oscuro, crudele della vita umana. Lo rappresenteranno
ambigue figure angeliche che mostrano le contraddizioni dell'esistenza. La guerra civile mostrera la
violenza, la sofferenza, il sangue inutilmente sparso. Il poeta ¢ la voce della realta comune, della
protesta, della coscienza ribelle. E il profeta che si leva contro la forza delle armi e del denaro.

Nel 1939, con la sconfitta dell'esercito repubblicano, inizia un lungo esilio passato in Argentina. Ora
l'oceano appare da una riva opposta, lontana migliaia di chilometri da quella natale. Alle sue acque
corrono quelle di un fiume sconfinato, il Parana. E come sempre le immagini primordiali della
creazione prevalgono sulle opere umane. L'immenso fluire, le distese delle praterie, gli alberi, i cavalli
bradi, gli uccelli ricordano il paradiso perduto e richiamano ad una vita semplice, immediata, a diretto
contatto con la creazione primitiva.

13



Ma nelle sconfinate distese delle terre e delle acque australi il poeta si considera un esule,
provvisoriamente cacciato da una patria lontana, ma sempre presente. La vera luce, i veri colori, le
vere acque, 1 veri animali, gli esseri umani autentici sono quelli di 1a, per quanto distanti e per il
momento irraggiungibili. Quella piccola costa di mare e di sole, di azzurro e di verde, di semplicita
primordiale segna sempre la direzione cui la mente e il cuore aspirano. Nel mondo sconfinato della
natura e della storia esiste pur sempre un luogo ideale da raggiungere almeno con la parola poetica.
Essa lo mostra a chiunque ricerchi le origini, la luce, I'armonia in un mondo che ha perso qualsiasi
riferimento trascendente.

Dopo il lungo soggiorno sudamericano e in attesa della fine della dittatura spagnola I'esule trovera
ospitalita a Roma e nel Lazio, per tornare poi finalmente nel luogo natale. Ancora una volta I'essere
umano delle penisole europee ¢ cacciato dalla piccola patria familiare nelle vaste latitudini del mare.
Il dominio della violenza lo coinvolge in uno sradicamento angoscioso. Ma la fedelta alle origini non
fara dimenticare neppure al novello Odisseo la riva delle sue origini.

(Rafael Alberti, Poesie, a cura di Vittorio Bodini, Mondadori, Milano 1998; Canzoni per Altair e altre

poesie d'amore, a cura di Sebastiano Grasso, ES, Milano 2002; L'albereto venduto: primo, secondo,
terzo, quarto libro, a cura di Dario Puccini, Editori Riuniti, Roma 2010-2012)
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I1. Filosofia e storia

1. Miguel Asin Palacios: Dante e l'islam

La Spagna, ormai privata del suo impero intercontinentale, poteva essere richiamata a riflettere su un
altro aspetto della sua storia. Prima, infatti, di compiere la sua unificazione peninsulare e di lanciarsi
sulle rotte atlantiche era vissuta a stretto contatto con il mondo arabo e islamico. La presenza
spagnola nella cultura europea non doveva dimenticare lo stretto legame con 1'Asia anteriore e
I'Africa settentrionale. A partire dal VII secolo vi si era formata una civilta dotata di grandi energie
sia militari che scientifiche, filosofiche, religiose e tecniche. La sapienza del mondo greco antico vi
si era riversata e aveva trovato nuovi sviluppi. Buona parte della penisola iberica appartenne a questo
mondo di origine asiatica, che lascio la sua impronta in tutti gli aspetti della nuova nazione unificata.

L'eruditissimo storico della cultura araba medievale e spagnola volle esaminare il nesso tra questa e
una delle massime espressioni della poesia italiana, la Commedia di Dante Alighieri. La visione
apocalittica ¢ sorretta da una complicata costruzione filosofica, teologica, astronomica ed etica. Una
delle principali fonti di tale visione del mondo sarebbe costituita da una diffusa letteratura islamica.
Protagonista ne ¢ il profeta Maometto, che sarebbe stato condotto ad una contemplazione dell'al di 1a.
Gli sarebbe stata rivelata la nuova condizione degli esseri umani sottoposti al giudizio divino. In base
alla loro condizione religiosa e morale sarebbero stati divisi nelle tre categorie dei dannati, dei
penitenti e degli eletti. Pene e premi vi sono illustrati in maniera molto dettagliata.

Pure la condizione astronomica dei luoghi rivela una somiglianza con 'opera di Dante. L'inferno ¢
un abisso conico scavato sotto la superficie terrestre dal precipitarvi dell'angelo reietto. Esso ¢
suddiviso in cerchi concentrici sempre piu ristretti € suddivisi a seconda delle colpe e delle pene. 11
contrappasso ¢ la regola fondamentale della giustizia, mentre la pena morale della separazione dal
divino accompagna le orribili sofferenze fisiche. Il monte del purgatorio si eleva nell'emisfero opposto
e presenta la difficile scala della purificazione dal male. Sulla sua cima si presenta la condizione
primordiale dell'umanita, che poi si eleva attraverso le sfere paradisiache. Al culmine di esse si pone
la fonte suprema di ogni luce e verita.

Sia nella struttura generale che in molti particolari la Commedia rivelerebbe una conoscenza molto
circostanziata di fonti islamiche medievali. Ci si deve porre la domanda riguardante le vie attraverso
le quali dalla Spagna islamica sarebbero giunte in Toscana all'epoca di Dante. Secondo lo storico,
Brunetto Latini potrebbe essere un testimone importante di questa contaminazione. Tuttavia, la
conoscenza dei testi filosofici e teologici arabi nella cultura latina medievale ¢ evidente. Tommaso
d'Aquino ne sarebbe un testimone nella sua preferenza per una concezione intellettuale e metafisica
della fede cristiana. La presentazione accentuatamente fisica e psicologica delle pene e dei godimenti
era caratteristica delle fasi piu antiche della cultura islamica. In seguito, le rielaborazioni della
filosofia neoplatonica accentuarono l'aspetto spirituale della beatitudine come contemplazione del
divino nella sua realta originaria. Dalle esperienze piu grevi della materia occorreva giungere ad una
condizione definitiva di perfezione, di luce, di universalita positiva. Il mondo dello spirito e delle
anime purificate sarebbe definitivamente prevalso sui pesi di una oscura materialita. Eliminato il peso
della carne peccatrice si sarebbe svelato lo spettacolo definitivo della verita suprema e della
misericordia.

L'apocalittica ebraica e cristiana, nelle sue fonti canoniche, aveva posto in secondo piano la
conoscenza delle condizioni definitive dell'umanitd. Ma una lunga serie di opere, considerate
apocrife dall'ufficialita ecclesiastica, aveva tentato di riempire questa lacuna. Il buddismo indiano e
la religiosita persiana si erano cimentate in questo arduo compito. Neppure mancavano accenni in
proposito nella letteratura greca e latina. L'islam avrebbe raccolto e sviluppato queste visioni
apocalittiche in un lungo percorso di secoli. La Spagna medievale 1'avrebbe a sua volta diffusa anche
nel mondo latino.

15



Questa prospettiva generale viene costruita dal filologo e storico con una vastissima e diretta
conoscenza della letteratura araba dall'epoca della conquista fino al XIII secolo. Egli insieme possiede
una formazione filosofica e teologica cristiana assai solida. Il confronto tra le due diverse culture
dell'Europa medievale gli permette di coglierne le affinitd in quella che ¢ considerata una delle
massime espressioni del medioevo latino e cristiano. L'enciclopedismo culturale del poeta italiano gli
avrebbe permesso di sviluppare il suo pensiero e la sua estetica anche attraverso fonti in seguito
ignorate. Nell'Europa moderna la cultura islamica sarebbe stata considerata un prodotto antiquato,
ormai ai margini della nuova coscienza teorica e pratica della scienza empirica.

Nel 1919 usci il volume Dante e l'islam e suscitd vive discussioni per decenni. La valutazione critica
delle ipotesi presentatevi esigeva la conoscenza delle eventuali fonti arabe prodotte. Solo pochi
specialisti erano in grado di affrontare direttamente il problema. La filologia storica italiana aveva del
resto raccolto moltissimo materiale che poteva essere servito per la costruzione dell'edificio poetico
di Dante. Ma non era facile accogliere direttamente la sfida proposta da una prospettiva araba. Del
resto, si poteva anche sottolineare che la fede e 'arte del poeta avessero trasformato completamente
immagini o notizie a lui giunte da qualsiasi fonte orale o scritta. Si pud pensare anche alla diffusa
attivita di insegnamento e di predicazione di frati mendicanti venuti a contatto diretto con la lingua e
la cultura arabe. La poesia autentica pero si leva oltre ogni dato empirico e biografico.

In ogni caso non si pud dimenticare la viva presenza nella cultura europea di una componente islamica,
particolarmente viva nella Spagna, nell'ltalia meridionale e in Sicilia. Proprio nell'isola governata dai
normanni e aperta alle influenze culturali arabe ha avuto inizio la poesia italiana.

(Miguel Asin Palacios, Dante e l'Islam: [l'escatologia islamica nella Divina Commedia; Storia e
critica di una polemica, introduzione di Carlo Ossola, traduzione di Roberto Rossi Testa e Yunis
Tawfik, Luni, Milano 2020)

2. José Ortega y Gasset: la Spagna alla ricerca di se stessa

Nel corso del secolo XIX la nazione iberica aveva visto la distruzione del suo impero, che si estendeva
soprattutto nell'occidente americano, ma che da questo aveva raggiunto anche le isole asiatiche
denominate Filippine. L'Inghilterra e gli Stati Uniti avevano disteso la rete mondiale dei loro
interessi sia in America che in Asia. Nello stesso tempo, a partire dalla meta del secolo, in Europa si
mostrava la nuova potenza continentale guidata dalla Prussia. L'organizzazione dello stato federale,
la burocrazia, l'industria, la cultura nei suoi vari aspetti facevano prevedere l'imminente acquisizione
di un ruolo dominante. La Francia proponeva le sue rivoluzioni politiche, la sua finanza, le sue
conquiste africane. L'intensa vita culturale era sempre un modello di riferimento nel cammino verso
la modernita repubblicana, liberale e sociale. L'Italia apparteneva al mondo mediterraneo e i suoi
legami con la politica spagnola era durati per secoli mostrando profonde affinita spirituali. Non solo
ricordava sempre la potenza di Roma, ma era la terra dell'arte e della poesia.

I conflitti economici tra le nazioni europee avrebbero portato nel 1914 ad uno scontro militare
catastrofico. Nel 1917 la rivoluzione sovietica sovvertiva completamente la Russia imperiale, dove
veniva instaurato un regime autoritario. Vi dominava una minoranza burocratica e militare che
pretendeva di ispirarsi al comunismo marxista. In Italia il movimento fascista prendeva il potere nel
1922, mentre quello nazista si impadroniva della Germania nel 1933. In questo contesto movimentato
occorreva stabilire quale ruolo spettasse alla Spagna sia in Europa che nelle Americhe. Doveva
ridursi ad una nazione antiquata, provinciale, agricola, isolata nelle sue memorie oppure avrebbe
dovuto assumere un ruolo pubblico nel contesto dei popoli?

Le sue strutture politiche erano malferme. Alla poderosa monarchia della conquista nei confronti dei
musulmani, dell'espansione intercontinentale, dello scontro con 1'Inghilterra, si era sostituita una
debole autorita centrale. Repubblica e diritto liberale e borghese avrebbero dovuto sostituire antichi
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valori ormai privi di energia. In tutta I'Europa avanzava il movimento socialista con l'esigenza di
portare le masse al governo delle nazioni. Anche le tradizioni religiose della Spagna monarchica
facilmente apparivano troppo formali rispetto ai sommovimenti in corso. I legami politici ed
economici con una societa antiquata potevano essere mostrati in qualunque analisi priva di preconcetti.

11 filosofo, letterato e giornalista ebbe occasione di perfezionare i suoi studi nella Germania imperiale
e borghese dei primi anni del secolo XX. La scuola di Marburgo, con il neokantismo di Cohen e
Natorp, lo pose in stretto contatto con una linea di pensiero tesa a mettere in luce l'individualita. Le
scelte autonome della ragione personale e dell'etica soggettiva non possono mai essere sostituite
dall'adesione ad una massa uniforme. Tuttavia, ogni individualita ¢ portatrice di una visione autonoma
dell'universo ed esige una reciproca comprensione. Del resto, ogni individuo umano ha un carattere
dinamico, evolutivo, aperto alla comunicazione e al dialogo. E circondato da molteplici prospettive,
circostanze o possibilita. Il liberalismo anglosassone ¢ la forma politica piu vicina alla dignita
personale del soggetto. Ma ha bisogno di essere completato dalle esigenze del socialismo, della
partecipazione di tutti alle decisioni pubbliche. Masse enormi devono essere progressivamente portate
da un'accettazione cieca di condizioni ataviche ad una continua scelta personale.

Vanno studiate pertanto le diverse predisposizioni individuali o collettive nei confronti di un ideale
di vita pubblica da costruire e realizzare in modo progressivo. Sia sul piano nazionale iberico, sia nei
confronti delle altre nazioni europee o americane ¢ necessario un grande impegno di comprensione,
di dialogo e di collaborazione. Il paesaggio, le tradizioni, le lingue, le arti, i costumi, le strutture
economiche e politiche presentano un vastissimo campo di ricerche in vista di una cultura europea
aperta ad un continuo confronto positivo. Come ogni nazione ¢ chiamata a riflettere su se stessa per
orientarsi verso compiti nuovi, cosi le differenze devono essere un motivo di sollecitazione reciproca,
di scambio fecondo.

Sia nella Russia sovietica, sia nell'ltalia fascista, sia nella Germania nazista, al posto della pratica
liberale, si affermava una subordinazione degli individui al volere di singoli autocrati e alle loro
strutture di governo. Ma anche la Spagna repubblicana, a partire dal 1936, sarebbe caduta in una
condizione analoga. Il teorico dell'etica individuale e sociale sarebbe vissuto per diversi anni in esilio
e, dopo la seconda guerra mondiale, avrebbe rinnovato la sua opera educativa nell'Europa alla ricerca
di forme democratiche e sociali.

Nel 1930 il coltissimo docente, giornalista e saggista pubblicO un'opera di vasto successo
internazionale, La ribellione delle masse. Da una parte essa si basa sull'esame di un antico passato
greco e romano, sulla formazione dello stato moderno nazionale, sull'affermarsi nell'Europa
occidentale del liberalismo ottocentesco. Dall'altra considera con occhio assai critico i problemi del
presente e tenta di proporre una visione positiva del futuro. Una grande massa di individui, senza
alcuna differenziazione sociale, si sta affidando ad una forma di appiattimento morale. E priva di
ideali, cerca l'affermazione dei propri interessi, si adegua a forme di vita convenzionali, ha rinunciato
all'esercizio della ragione critica e di una morale personale. Anche le specializzazioni scientifiche e
tecniche si allontanano da qualsiasi coscienza critica e da scelte filosofiche ed etiche rigorose. In tutta
'Europa postbellica si sta affermando un diffuso movimento di spersonalizzazione, che finisce per
essere favorevole ad esiti autoritari. L'individualismo fattivo dell'epoca liberale sembra avere esaurito
la sua fiducia ed operosita per lasciare il posto ad un diffuso conformismo.

Solamente un nuovo ideale filosofico, etico, politico e giuridico potra evitare una profonda crisi della
cultura europea. Nei confronti di quel mondo di cui si era considerata il vertice non sara piu in grado
di svolgere un ruolo determinante senza un radicale rinnovamento. Lo sviluppo tipico della modernita
aveva portato alla costituzione delle nazioni diverse con complicate strutture statali onnipresenti nella
vita collettiva. Una fase ulteriore deve condurre ad una formazione pubblica internazionale che
superi tutti 1 confini degli ultimi secoli. Si tratta di progettare e iniziare un cammino mai prima
intrapreso. Tutti gli aspetti della vita dei singoli e delle comunita devono partecipare ad un lavoro
comune che rimane sempre aperto e deve rinnovarsi ogni giorno. Non solo 1'economia e il diritto vi
devono partecipare, ma anche la natura, I'arte, le sensibilita individuali e regionali. Come i secoli
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cosiddetti moderni avevano raccolto popolazioni diverse in un ambito nazionale, allo stesso modo
occorre progettare una nuova unita multiforme e dinamica. Essa avrebbe il compito di testimoniare
i piu grandi valori della cultura europea: la liberta dell'individuo e la socialita comunitaria. La
carenza di un ideale storicamente fondato e aperto ad una continua novita lascerebbe le masse
uniformi in balia di qualsiasi minoranza oppressiva. Priva di ogni ideale, al di fuori del dominio
incontrastato della vita privata e pubblica, le costringerebbe alla prepotenza, all'arroganza e alla
volgarita. Nulla dovra essere soggetto alla critica della ragione e della sensibilita personale. E solo
necessaria I'obbedienza ad una volonta indiscussa gestita da un singolo e da un piccolo gruppo.
L'Europa alla ricerca di un nesso positivo tra liberta e socialita cadra facilmente sotto il dominio di
un conformismo apparentemente comodo, ma cieco e grossolano.

Per molti anni l'insegnamento della filosofia costitui un vivace parallelo con gli studi politici. Un
corso tenuto a Madrid tra il 1932 e il 1933 ¢ dedicato alla fondazione di una metafisica quale sapere
generale di umanita. Mentre le diverse scienze settoriali hanno sviluppato i loro metodi ed ottenuto
risultati coerenti, la filosofia assume sempre di nuovo un carattere problematico, interrogativo,
esistenziale. Essa vuole sottoporre a giudizio qualsiasi credenza o idea di uso corrente. Vuol
presentare i suoi interrogativi alla immediatezza dell'essere umano. Essa nasce da una carenza, da una
contraddizione, da una sfida, da una speranza. Il soggetto umano ¢ spinto a interrogarsi, a rischiare,
ad immaginare. Non ¢ autorizzato a concludere o ad imporre. Ogni schema puo essere sovvertito,
ogni prospettiva rivela le sue opportunita e i suoi limiti.

E evidente l'eredita della tematica di solito attribuita al Socrate platonico. In un universo di presunte
certezze il filosofo ovvero ogni essere umano vede aprirsi continuamente nuovi orizzonti, nuove
possibilita teoriche e pratiche. Ogni atteggiamento intellettuale e morale ¢ legato alle circostanze in
cui emerge e da cui ¢ sfidato. Occorre pertanto rifuggire da due fondamentali prospettive che da secoli
di combattono in Europa: il realismo ingenuo dell'immediatezza sperimentale e l'idealismo che eleva
il pensiero al di sopra di tutto. Il primo richiama giustamente alla concretezza dell'esperienza, ma ogni
tratto di essa ¢ pur sempre rivolto ad una soggettivita pensante e operante.

Wilhelm Dilthey (1833-1911) ha indicato nel modo piu limpido la centralita della ragione storica.
La completezza della vita reale dei soggetti individuali e delle comunita ¢ il contesto in cui nasce
anche il pensiero filosofico. Esso esprime un ordine vivente, organico, mutevole, ricco di tensioni.
Nel presente raccoglie l'eredita del passato e si volge ad un futuro da costruire. Pit recentemente
Martin Heidegger (1889-1977) avrebbe sottolineato il carattere problematico dell'esistenza, incapace
di formulare dottrine e prassi definitive.

Un'altra serie di lezioni universitarie, Intorno a Galileo, furono occasione per delineare il lungo
sviluppo della civilta occidentale. L'eredita greca e romana subi l'influenza dell'ebraismo e del
cristianesimo. Una profonda disperazione individuale e collettiva fu sostituita da un rapporto diretto
ed esclusivo con il divino. E la visione teologica professata soprattutto da Paolo e Agostino. Ne
nacque la civilta medievale, che ebbe il suo vertice nel XIII secolo. L'epoca successiva mise in luce
le ansie e le contraddizioni della civiltd umanistica e rinascimentale. Nel XVII secolo la scienza e la
tecnica acquisirono una rigorosa concettualizzazione matematica, che prevalse con i suoi principi ed
1 suoi successi fino al XIX secolo. Le ultime vicende culturali, politiche, militari ed economiche
hanno distrutto I'universo della razionalita e del calcolo. Gli eredi di una lunga tradizione hanno perso
fiducia in se stessi e si affacciano a nuovi compiti. Occorre riallacciare il legame con il passato,
accogliere le sfide del presente e progettare un futuro del tutto nuovo.

Le vicende biografiche dell'esule gli diedero la possibilita di presentare i suoi ideali anche in
Argentina e in Portogallo dove era stato accolto dopo il 1936. L'Europa, in guerra per la seconda volta
in pochi decenni, ¢ chiamata a ripensare la sua storia intellettuale per ritrovare le ragioni di un compito
comune. Ad una cultura ormai fossilizzata e incapace di un dialogo positivo occorre sostituire il
primato di una realta critica, dinamica. I progetti rivolti al futuro devono liberare da schemi teorici
e pratici ormai esauriti e caduti sotto i colpi della violenza bellica. Una nuova filosofia della storia
come costruzione problematica deve permettere un'etica positiva. La fantasia di don Chisciotte si
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eleva a testimonianza della liberta dello spirito oltre ogni scontata evidenza. Il sogno, 1'ideale, la
dedizione incondizionata sono piu reali del comune buon senso e della cieca sottomissione.

(José Ortega y Gasset, Scritti politici, a cura di Luciano Pellicani e Antonio Scavicchia Scalamonti,
Utet, Torino 1979; La ribellione delle masse, traduzioni a cura di Salvatore Battaglia e Cesare Greppi,
SE, Milano 2015; Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura di Giuseppe Cacciatore e Maria
Lidia Molto, Guida, Napoli 2016; Metafisica e ragione storica, a cura di Armando Savignano,
Sugarco, Carnago 1994; Aurora della ragione storica, traduzione di Leonardo Rossi, Sugarco,
Carnago 1994; [l tema del nostro tempo, traduzione di Claudio Rocco e Amparo Lozano Maneiro,
Sugarco, Milano 2018)

3. Américo Castro: musulmani, ebrei e cristiani

L'inizio del nuovo secolo aveva visto i popoli d'Europa scatenarsi in una gara per affermare la propria
identita culturale, economica, giuridica e militare. Politiche imperiali erano state da tempo esercitate
dalla Francia e dall'Inghilterra. La Germania avrebbe tentato di realizzare grandi prospettive di
conquista. La Russia comunista apriva una nuova fase dopo la secolare politica degli zar e riteneva
di svolgere un compito mondiale. L'Ttalia del fascismo voleva presentarsi come potenza mediterranea
dominante. Le due guerre mondiali avevano mostrato a quali estremi potesse giungere la gara volta
ad imporre gli interessi nazionali. Oltre Atlantico appariva la nuova presenza economica e militare
degli Stati Uniti. La Spagna per molti secoli era stata in grado a sua volta di avere un ruolo dominante.
Con una lotta secolare era andata liberandosi dalla presenza dell'islam, aveva poi conquistato buona
parte dell'ltalia, governava i paesi flamminghi. Ma soprattutto aveva creato un vastissimo impero
americano.

La penisola iberica aveva inviato i suoi marinai, i suoi soldati e i suoi predicatori in tutto il mondo,
mentre la monarchia unificata era divenuta il centro di enormi interessi. Ci si poteva domandare come
mai questo imponente edificio fosse crollato e la Spagna si fosse ridotta ad un'appendice marginale
dell'Europa moderna. La sua instabilita politica, la sua modesta economia contadina, la scarsita della
cultura scientifica, il carattere rigido delle sue forme religiose avevano accompagnato una decadenza
inarrestabile.

Lo storico rivolge le sue ricerche alla ricostruzione della vicenda morale della sua nazione. Egli fa
riferimento alla filosofia di Wilhelm Dilthey e alla sua distinzione tra le scienze della natura e quelle
dello spirito. Le prime, modellate su un criterio materiale, non sono in grado di analizzare tutti i
fenomeni della vita storica di individui e popoli. Ogni soggetto individuale ¢ dotato di un'esperienza
singola che non puo essere esposta nei termini di una scienza della materia. Cosi ¢ delle nazioni, delle
culture, delle scelte emotive, affettive, artistiche. Esse sono superiori ad ogni calcolo impersonale e
misurabile. Necessitano di una comprensione per affinita, per similitudine. Si tratta di orizzonti che
hanno un carattere analogo alla fede, agli ideali, all'estetica, ad una razionalita trascendente ¢
personale.

La filosofia dell'esperienza, della psicologia soggettiva, della visione del mondo, delle idealita, delle
emozioni interiori sembra particolarmente adatta ad analizzare la cultura ispanica dal medioevo al
rinascimento, all'epoca cosiddetta moderna. E pure utile per tentare una comprensione simpatetica
della condizione attuale. Come si ¢ formata la percezione che la cultura ispanica ha di se stessa e che
I'ha allontanata dalle altre nazioni? Esse hanno cercato di assumere il governo del mondo e hanno
detronizzato 1'antica rivale di tante sfide militari, giuridiche, economiche e religiose.

Lo storico accoglie la stessa preoccupazione di altre nazioni europee. Soprattutto nel corso del XIX
secolo una cultura razionale di tipo illuministico era stata completata dalla ricerca di una
autocoscienza caratteristica dei singoli popoli. La fisica, la chimica, la matematica, I'economia
potevano esprimere con il loro linguaggio obiettivo alcuni aspetti della vita nazionale. La filosofia,
la religione, le arti, la psicologia mettevano in luce quanto invece apparteneva alla peculiarita di
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persone e di popoli. In questa prospettiva lo spagnolo si distingueva dall'italiano, dal francese, dal
tedesco e dall'inglese. Ognuno era testimone di una storia propria che dava luogo ad una vita
differenziata pur nei secolari contatti tra nazioni e popoli.

Lo storico della visione del mondo caratteristica della Spagna rifiuta di individuarne le origini nella
lunga presenza del dominio romano. Anche se grandi personalitd, come Seneca o Traiano, raggiunsero
1 vertici della vita politica e culturale di Roma, non sembra che tale eredita sia rimasta presente in
epoche piu recenti. Lo stesso giudizio si deve dare del regno visigoto, sommerso ben presto dalla
conquista islamica.

A quest'ultima si deve soprattutto guardare nel corso dei molti secoli in cui ebbe il dominio di gran
parte della Spagna. Essa penetro in tutti gli aspetti della vita. Innanzitutto, ¢ dominante il carattere
religioso dell'islamismo, con I'esaltazione della trascendenza divina, del suo dominio assoluto, della
dipendenza di ogni minimo aspetto della realtd da un volere trascendente. Sempre e dovunque ci si
trova a contatto con una realta sublime che tutto coinvolge nella sua presenza. La sensibilita teologica
degli arabi fu accompagnata da una profonda rielaborazione della filosofia greca di Platone e di
Aristotele, in seguito trasmessa ai cristiani delle diverse nazioni. Le arti, dalla poesia all'architettura,
rispecchiano una visione dinamica e unitaria dell'universo. L'armonia della natura, la bellezza della
costruzione, il sentimento amoroso conducono I'essere umano alla felicita e alla comunione con il
divino. Si aggiunga l'esperienza guerriera, con l'ideale della guerra santa, del sacrificio di sé per un
compito comune. Nello stesso tempo lo storico individua una grande sensibilitd verso il lavoro
artigianale e agricolo, per l'organismo sociale, giuridico e politico. La Spagna islamica ha costruito
una visione del mondo organica, dinamica, sottile, concreta in cui ha coinvolto positivamente tutta la
vita umana.

L'incontro e le scontro tra i regni iberici e cattolici del settentrione con quelli islamici si protrasse per
secoli e diede pure luogo a molte forme di influenza e di collaborazione. Anche nella Spagna unita la
presenza operosa di sudditi islamici rimase fino all'inizio del XVII secolo, soprattutto nei compiti
pratici dell'artigianato e dell'agricoltura.

Una seconda componente fondamentale della cultura peninsulare provenne dalla presenza molto
attiva di numerose comunita ebraiche, che convissero per secoli con l'islam e con il cristianesimo.
Anche qui una visione teologica si pone alla base di tutta 1'esistenza. La coscienza di una speciale
elezione, l'osservanza di una legge, una raffinata cultura pratica diedero a persone e gruppi una elevata
dignita pur nella sottomissione a governi di altra osservanza religiosa. Gli ebrei diedero importanti
contributi alla vita della nazione fino alla loro cacciata nel 1492 o alla loro sottomissione all'obbligo
religioso cattolico. Ma ampie eredita ebraiche rimasero vive sia nella cultura che nella politica del
regno unificato.

Il risultato di questa complicata convivenza sembra delineare alcune caratteristiche della Spagna
conquistatrice del Nuovo Mondo. Pur nella nuova condizione rimase viva un'elevata sensibilita
teologica e dottrinale. Tutto andava riferito ad una concezione soprannaturale, ad una vocazione
interiore, allo svolgimento di un compito garantito dalla trascendenza. Il soldato, il marinaio, il
predicatore si sentivano guidati da una forza superiore e provvidenziale. Il monarca era posto al centro
di tale funzione, che attraverso le diverse gerarchie si estendeva dovunque i conquistatori scendessero
dalle loro navi. La forza militare, 1'imposizione dei propri diritti ad altri popoli, l'uniformita religiosa
erano strettamente unite in un unico piano provvidenziale. Un nuovo popolo messianico si affacciava
nella politica del mondo. Di fronte al soldato, al burocrate, al predicatore passavano in seconda linea
le funzioni meccaniche o contadine. Rispetto alla conquista e all'amministrazione le scienze della
natura apparivano secondarie. L'autorita di origine sacrale metteva in secondo piano le esigenze del
parlamentarismo e della democrazia. Il ruolo, la casta, il potere schiacciavano le esigenze della
critica, delle differenziazioni, della liberta personale. Come la natura universale era soggetta
all'incontrovertibile dominio divino, cosi la vita pubblica doveva essere subordinata ad una
gerarchia militare, politica e religiosa molto rigorosa.

Rimaneva pur sempre la via della comunione interiore con il divino, della identificazione mistica
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con le sue manifestazioni, come pure avevano insegnato sia l'islam che 1'ebraismo. Anche la poesia,
nella sua intimitd con la natura e con l'anima, poteva indicare un aspetto strettamente personale
dell'individuo. Ma sia 1'una che l'altra potevano facilmente violare un rigido ordine esteriore dove
ordine pubblico e religione erano strettamente congiunti. Teresa d'Avila, Giovanni della Croce, Luis
de Leon, nel XVI secolo, dettero testimonianza di tale antica tensione tra l'intimita personale e le
forme sociali. Anche l'islam e l'ebraismo ne erano testimoni.

Pure il romanzo percepiva il conflitto tra le forme esteriori della vita comune, quale andava
irrigidendosi a partire dal rinascimento. Vi erano illustrati i sogni, le illusioni, i paradossi della vita
individuale. L'ironia e il sarcasmo accompagnavano immaginazioni febbrili e ipocrisie diffuse.

Rimase invece estranea alla sensibilita spagnola piu diffusa l'evoluzione verso forme politiche e
culturali dove emergessero il carattere provvisorio delle leggi e dei valori, la democrazia parlamentare
e partitica, la pluralita delle opzioni religiose e morali. Il contesto medievale di tolleranza e
collaborazione tra culture diverse venne sostituito dai rigori dell'inquisizione e dell'uniformita
religiosa. Nella nuova monarchia unificata prevalsero i temi piu rigidi delle tradizioni precedenti. Il
nuovo popolo eletto era chiamato ad una funzione messianica di unita e compattezza.

La nuova civilta europea si avvalse invece dell'empiria, della critica di ogni tradizione, del calcolo
razionale, della contemperazione di interessi diversi, dello sviluppo industriale e commerciale.
L'esigenza passionale, unitaria e trascendente rimase ai margini. Chi ne aveva fatto il proprio
imperativo fu messo da parte e lasciato alle sue immaginazioni. Societa e cultura iberiche di erano
irrigidite e isolate dalla corrente dominante dell'Europa illuminista, liberale e sociale. Come 1'Ttalia
e la Germania del primo dopoguerra si sarebbe affidata alla dittatura.

Interessanti sono i giudizi sull'Italia, una terra lontana dagli estremismi, amante del ben vivere e della
pace, sensibile alle armonie dell'arte. La potenza militare spagnola avrebbe salvato dall'invasione
turca il meridione della penisola e la Sicilia. Avviatasi con l'unita verso una condizione moderna
liberale e sociale, ¢ stata guidata dal fascismo verso una visione imperiale del tutto priva di
fondamento. Oltre una prospettiva strettamente ispanica, il lettore troverebbe interessante considerare
quali eredita siano rimaste in Italia dei quattro secoli di unione del Sud con il regno di Aragona e la
monarchia unificata. Anche nel regno italico al tempo dei normanni la cultura islamica era stata
presente con quella ebraica, romana e nordica. Poi sarebbe passato sotto il controllo spagnolo e ne
avrebbe subito l'influenza fino al XIX secolo con l'unita nazionale italiana.

Nel 1948 lo storico della letteratura uni molti suoi studi in una raccolta complessiva: La Spagna nella
sua realta storica. 1l volume fu oggetto di numerose discussioni e piu volte riedito. Nel 1938 1'autore
aveva abbandonato il suo paese per dedicarsi all'insegnamento nelle universita degli Stati Uniti.

(Américo Castro, La Spagna nella sua realta storica, presentazione di Sergio Romano, Garzanti,
Milano 1995; L'eta dei conflitti, traduzione di Leonardo Cammarano, Ricciardi, Milano-Napoli 1970;
1l pensiero di Cervantes, a cura di Marco Cipolloni, presentazione di Fulvio Tessitore, Guida, Napoli
1991)

4. Xavier Zubiri: fenomenologia, esistenzialismo, metafisica

Tra il 1980 e il 1983 uscirono le tre parti di una diffusissima opera dello studioso appassionato di
teologia e filosofia. Ormai molto avanti negli anni egli presentava un sistema unitario di pensiero. La
fenomenologia di Edmund Husserl ne era stata l'origine con il suo tentativo di studiare lo stretto
rapporto tra la realta e la conoscenza umana. La filosofia moderna aveva esaltato la propria
autocoscienza critica quale prospettiva ultima del sapere. L'oggetto dell'esperienza sembrava
scomparire nelle strutture del soggetto. L'ontologia e la metafisica erano state assorbite dall'esercizio
autocosciente del pensiero, incapace di andare oltre se stesso. La logica di Hegel poteva facilmente
apparire come un punto estremo di annullamento dell'essere a favore del concetto. La fenomenologia
voleva individuare le esperienze fondamentali della conoscenza oltre 1'esaltazione degli strumenti
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conoscitivi. Martin Heidegger presentava una sua ontologia esistenziale, dove I'essere appariva nelle
diverse forme della sua occorrenza concreta. Ne risultava perd un atteggiamento ancora una volta
troppo legato alla condizione soggettiva. L'esserci esistenziale oscurava la realta complessiva
dell'essere.

Il lungo itinerario speculativo della cultura europea ha finito per opporre due modi contradditori di
percepire la realta. O si rinchiude in un idealismo del pensiero astratto oppure si orienta verso una
realta psicologica, sociologica e pragmatica. Invece 1'antica tradizione platonica e aristotelica della
totalita dell'essere era stata ripresa dalla filosofia e teologia medievali. In questa prospettiva l'essere
umano ¢ totalmente immerso nella vita universale della realtd. Non si trova ai suoi margini e neppure
si accontenta di rinchiudersi in una condizione di isolamento, di parzialita, di esclusione. L'essere
deve essere sempre di nuovo scoperto nella sua concatenazione, nella sua coerenza, nella sua
mobilita onnicomprensiva, nella sua luminosita.

Il punto iniziale di questo rinnovamento metafisico della filosofia doveva essere riscoperto
nell'esperienza dell'intelligenza senziente. Il soggetto umano intelligente si sente coinvolto in una
realta universale e concreta, di cui si alimenta, a cui si apre sempre di nuovo, di cui si considera
partecipe. Il pensiero deve innanzitutto percepirsi nella sua concretezza, dove soggetto ed oggetto si
uniscono in una piena comunione di tutte le esperienze. Qui ogni limite o astrazione puod essere
sempre di nuovo superata in un contatto diretto.

Da questo campo fecondo nasce un secondo aspetto del pensiero filosofico: la parola che divide,
distingue, organizza. In questo ulteriore cammino la varieta delle esperienze si organizza in schemi
differenziati, ma connessi e complementari. Il sapere si distribuisce in campi diversi, a seconda delle
esperienze e delle scienze che possono essere costituite.

Si apre poi un ultimo aspetto, quello della ragione complessiva, che tutto unisce in un grande
panorama di vita, di razionalita, di evoluzione storica. L'esperienza senziente si fa scienza peculiare
all'interno di una visione unitaria. Il pensiero umano percorre continuamente questo cerchio infinito
del sapere. Esso lo conduce dal concreto e particolare alla chiarezza delle nozioni scientifiche e infine
ad una visione metafisica e ontologica dove tutto si unifica per riprendere la via del particolare. Il
sapere ¢ un percorso continuo, una correlazione senza fine, una prospettiva unificante ed insieme
differenziata.

La filosofia tedesca moderna della coscienza critica, del dominio della logica, dell'inquietudini
dell'esistenza va immersa in una visione cosmica insieme concreta ed universale. Lo spiritualismo
francese alla ricerca di un nesso tra la logica scientifica e I'aspirazione emotiva deve essere collocato
in una concezione che unisce empiria e metafisica. L'immensita dell'essere non impone una visione
schematica o autoritaria. Piuttosto invita ad un cammino senza fine, a percorrere vie molteplici, a
superare ogni limite. La metafisica diviene fonte di liberta, di scoperta, di comunione.

E comprensibile come questa teoresi di ispirazione agostiniana suscitasse pure l'interesse della
problematica religiosa contemporanea e di una sua collocazione intellettuale. Il nesso tra il particolare
e l'universale, tra il concreto e l'astratto, tra il concetto e il valore, tra l'intelligenza e
l'immedesimazione costituisce un problema perenne del pensiero occidentale. Le condizioni politiche,
economiche, morali dell'Europa dittatoriale e bellica sembrano suscitare I'esigenza di un contrappeso
spirituale di grande rilievo storico ed etico. Un tempo, alla rovina del mondo antico si contrapposero
la filosofia e la teologia della spiritualita concreta di origine neoplatonica e cristiana. Similmente la
critica della soggettivita isolata della cultura moderna conduce alla ricerca di una completa e dinamica
universalita. Devono essere riaperte tutte le strade che conducono alla viva partecipazione dell'essere.
La multiformita concreta dell'esperienza deve organizzarsi come intelligenza peculiare in un
panorama completo della razionalita.

(Xavier Zubiri, Intelligenza senziente, introduzione, traduzione e cura editoriale di Paolo Ponzio,
lessico, revisione dei testi spagnolo e italiano di Oscar Barroso Fernandez, Bompiani, Milano 2008)
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5. Ricardo Garcia Villoslada: fame di Dio

Per molti decenni professore presso 1'Universita Gregoriana di Roma il gesuita spagnolo si dedico
soprattutto allo studio del XVI secolo. Un lungo soggiorno in Germania l'aveva posto a contatto con
la riforma di Lutero e le sue origini storiche. Tra la fine del XV secolo e i primo decenni del
successivo tutta la chiesa occidentale si trovava in subbuglio. L'umanesimo aveva insegnato a
guardare le fonti greche e latine della cultura. La Bibbia doveva essere riletta nei testi originali e al
di fuori di presupposti dottrinali di epoche successive. Il cristianesimo dei primi secoli doveva essere
studiato dalle sue fonti scritte, pubblicate nella loro completezza. Erasmo da Rotterdam proponeva
un riesame approfondito di dottrine, usanze, convenzione del cristianesimo piu diffuso. Occorreva
rivedere con spirito critico 1 veri caratteri dell'antica filosofia cristiana, spesso soffocata da pesanti
incrostazioni devozionali. Il problema dei rapporti con lo stato si faceva sempre piu acuto con il
formarsi delle monarchie nazionali soprattutto in Spagna, in Francia e in Inghilterra. La gerarchia
ecclesiastica appariva spesso coinvolta in grevi interessi giuridici, economici e politici. La necessita
di una generale riforma religiosa era ampiamente sentita e da tempo movimenti spirituali diversi la
proponevano in ogni nazione. La vita pubblica e privata era percorsa da fremiti che non trovavano
soddisfazione nelle strutture religiose ufficiali.

Il monaco agostiniano Martin Lutero percepi con la massima sensibilita questa condizione ansiosa
della chiesa d'occidente. La rivisse nella propria esistenza fino alla scoperta interiore della teologia
di Paolo e di Agostino. La giustizia per grazia andava proclamata oltre ogni abitudine ecclesiastica.
La si poteva raggiungere con la rinuncia ad ogni pretesa umana. Solo la fede poteva far scoprire il
volto misericordioso del divino dietro la severita della legge e la condanna dovuta alla colpa. Il
problema individuale di Lutero seppe diventare espressione di esigenze molto diffuse. Ne segui la
costituzione di una chiesa germanica autonoma rispetto al papato romano.

Lo storico sottolinea soprattutto I'esperienza religiosa di Lutero, il suo radicalismo, il suo carattere
ministeriale e comunitario. Soprattutto il testo biblico diventa la fonte della vita ecclesiastica oltre
ogni logica filosofica, giuridica ed economica. L'aspetto piu limpido del riformatore germanico ¢
visto nella sua attivita di predicatore e nel suo continuo riferimento alle Scritture oltre ogni tradizione
ecclesiastica. Questo rigore non trovo subito una risposta organica da parte della gerarchia cattolica.
11 Concilio di Trento si apri quando ormai il riformatore era al termine della sua focosa esistenza e si
erano create oltre le Alpi diverse chiese autonome dalla Roma papale. Lutero, tuttavia, ripropone
sempre a tutto il cristianesimo occidentale il primato dell'esperienza religiosa testimoniata dalla
parola biblica. La fame di trascendenza e la sete di dottrina originale desunta dalle fonti bibliche
rimangono un continuo ammonimento rivolto a qualsiasi forma di cristianesimo

Dalla Spagna provenne una vigorosa risposta con l'attivita di Ignazio di Loyola, un soldato invalido
e passato ad una milizia spirituale. L'intensita dell'esperienza religiosa personale ¢ accompagnata
dalla fedelta alla gerarchia e al papato romano. Va aggiunta la grande capacita organizzativa e il
carattere internazionale del movimento religioso. Viene messa in movimento una forza spirituale che
passa ogni confine, agisce in tutte le nazioni europee, si diffonde sia nelle Americhe che nell'Estremo
Oriente. Nell'uno e nell'altro personaggio lo storico percepisce un elemento fondamentale della storia
europea: la fede in un valore trascendente e travolgente. Esso ha bisogno di mostrare la sua energia
spirituale nelle situazioni concrete dell'individuo e della societa.

Esposizioni manualistiche dettagliate sull'epoca medievale e moderna sono presenti nella
collaborazione ad opere generali dedicate sia alla chiesa cattolica che alla chiesa in Spagna.

Lo storico ebbe modo di mostrare la sua sensibilita umana anche in componimenti poetici che
ricordano le tradizioni della mistica spagnola del XVI secolo. La luce e le tenebre, la vita e la morte,
la gioia e il dolore, la fiducia e la tristezza sono aspetti fondamentali del cammino di ogni spirito
umano alla ricerca di un esito ultimo. Ci sara una luce definitiva oltre 'addensarsi delle tenebre nella
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vita individuale e sociale?

(Ricardo Garcia Villoslada, Radici storiche del luteranesimo, a cura di Luisito Bianchi, Morcelliana,
Brescia 1979; Martin Lutero, I-11, a cura di Francesco Vian, IPL, Milano 1985-1987; Sant'Ignazio, a
cura di Anna Maria Ercoles, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1997)

6. Maria Zambrano: delirio e destino

Tra la fine del 1952 e l'inizio del 1953, la scrittrice esule a Cuba, stendeva un'autobiografia. Il testo
fu presentato ad un concorso svizzero, ma non ebbe il premio sperato. Vide la luce pero in tempi
successivi. Soprattutto nell'esperienza infantile e adolescenziale si raccolgono i tratti di un percorso
storico profondamento emotivo. Immagini, affetti, impressioni si vanno raccogliendo nell'animo della
bambina e poi ragazza. Le tradizioni familiari dello studio riprendono in lei, che appare come uno
specchio in cui si riflette un serio e meditativo mondo intellettuale. I fatidici inizi nell'isola di Malaga
pongono le prime caratteristiche di un lungo cammino personale e sociale. Il trasferimento a Madrid
e gli studi universitari di filosofia ampliano senza limiti gli orizzonti di una sensibilita elevatissima,
capace di indagare le profondita e le altezze dell'esperienza umana.

Miguel de Unamuno e, soprattutto, José¢ Ortega y Gasset diventano i principali maestri della
dotatissima allieva e in seguito insegnante. La cultura spagnola deve aprirsi agli orizzonti delle nuove
teoresi francesi e tedesche. Soprattutto Henri Bergson insegna a prendere coscienza di una realta
psicologica ed etica fluente. Oltre ogni obiettivita concettuale e ontologica l'essere appare come
continua esperienza multiforme e scorrevole. Il sapere diventa attenzione, autoanalisi,
partecipazione. L'anima singola si pone al centro dell'universo, ne ¢ la prospettiva essenziale. Il
tempo vi assume un valore sempre in movimento. Il passato si fa di nuovo presente oltre tutte le sue
profondita, oltre ogni oblio. Davanti all'immediatezza si estende il cammino attraente della speranza,
della novita, della ricerca. La mobilita del concetto vivente apre il campo dell'emozione, della
partecipazione, del sogno, del delirio. Compiti intellettuali, morali ed estetici si schiudono sempre
di nuovo. Un mondo irrigidito, antiquato, opprimente mostra i suoi limiti e chiama a nuovi impegni.
Il tramonto e la morte di uno scenario atavico esigono nuovi slanci vitali oltre la fissita di un passato
consunto.

Soprattutto le universita si stanno aprendo a orizzonti, che travalicano quelli tradizionali della
famiglia, della professione, delle convenienze sociali. Occorre percepire nuovi modelli di razionalita,
di autonomia personale, di responsabilita sociale. La Spagna sta uscendo da una condizione ormai
desueta. Deve piuttosto affrontare le sfide dell'Europa uscita dalla guerra mondiale e alla ricerca
spasmodica di nuove forme organizzative. Il liberalismo politico e il socialismo sono le dimensioni
in cui l'individuo deve partecipare alla vita pubblica. La fine della monarchia e l'instaurazione della
repubblica parlamentare sono le nuove mete proposte all'intelligenza e alla partecipazione fattiva.
Le masse operaie e rurali devono uscire dalla loro secolare dipendenza dalla proprieta terriera
aristocratica e dal capitalismo borghese.

Non ¢ necessaria una rivoluzione analoga a quella della Russia sovietica. Piuttosto 1'evoluzione
complessiva degli individui deve condurli senza traumi a forme di vita in cui la liberta si accompagni
alla socialitd. L'insegnante di filosofia rifiuta una appartenenza partitica, ma svolge un'intensa
propaganda a favore della repubblica. Le elezioni del 1931 ne indicano la vittoria.

L'autobiografia tralascia sia il periodo del nuovo assetto repubblicano sia quello della guerra civile.
Riprende con la fuga in Francia del 1939 e con l'esilio nell'America Centrale. Per molti decenni la
Spagna rimarra un luogo di molte memorie, che verranno meditate da lontano. Infinite sofferenze
hanno segnato la sua storia recente assieme a quella di tutta I'Europa. Ma deve pur sempre rimanere
vivo il sentimento viscerale della liberta, della collaborazione, della rinascita dopo ogni morte
individuale e collettiva. La filosofia della concretezza umana deve darne testimonianza almeno come
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una speranza o un sogno, con un impegno internazionale continuamente rinnovato dalle piu diverse
prospettive.

Nel 1955 veniva pubblicata una raccolta di saggi sulla problematica riguardante il divino. Il mondo
greco, nella sua complicata evoluzione storica, psicologica e morale, ha indicato una serie di tappe
ricche di esperienze affini e insieme contrastanti. Il grande panorama della vita naturale circonda gli
esseri umani e li lega ai fenomeni fondamentali della nascita, della morte, dell'alimentazione, dei
rapporti umani. L'elevatissima sensibilita estetica del mondo greco ha poi rappresentato il divino nella
configurazione antropomorfica degli dei, quali appaiono nella poesia omerica. Ognuno segnala
profonde connessioni di esperienze, di valori, di contrasti e conciliazioni. Il divino appare in una
varieta di figure che rispecchiano tutte le esperienze umane.

La tragedia invece ha messo in evidenza le tensioni caratteristiche delle vicende individuali, spesso
in contrasto con il volere degli dei. Il rapporto con il divino e le sue leggi fa emergere la
responsabilita soggettiva, la sottomissione o la ribellione nei confronti della giustizia. Il protagonista
della poesia tragica arriva ad ignorare se stesso e ad imporre il proprio volere, come Edipo. Oppure
ad affermare una concezione autonoma di fronte all'obbligo, come Prometeo o Antigone. Tutto pud
essere messo in discussione, spezzato, travolto da un destino implacabile. Ne emerge la centralita
della sofferenza, la saggezza ottenuta nel conflitto di istanze contrapposte.

La filosofia ha elevato il pensiero razionale a regola della veritd contro ogni tradizione,
immaginazione, ritualita. Il filosofo, come Socrate per i suoi accusatori, appare quale corruttore dei
giovani, colui che introduce la critica soggettiva, la discussione, l'autonomia del concetto. Ma dietro
lo sforzo della razionalita emerge sempre il mondo primordiale del divino onnicomprensivo, come
nello stoicismo, o l'aspirazione verso la luce suprema. come in Plotino. Del resto, la tradizione
pitagorica aveva indicato la sfera misteriosa dell'armonia cosmica. Essa travalica ogni confine, si
diffonde ovunque ed ¢ espressa soprattutto dalla musica. Non si tratta di uno schema concettuale,
piuttosto si esige una continua conversione, una comunione senza confini.

Il cristianesimo ha fondato le sue concezioni sull'intimita dell'individuo e sull'aspirazione ad una
definitiva conciliazione di fronte alla paternita divina. Paolo e Agostino ne hanno indicato i caratteri
universali, trasmessi alla cultura europea ed evidenti soprattutto nella mistica di Giovanni della
Croce.

Ma l'epoca moderna si ¢ prevalentemente affidata alle strutture concettuali. Di fronte
all'immediatezza naturale e alle immagini delle religioni ha elevato la barriera dei concetti astratti,
artificiosi, schematici. Ma questi si sono sempre piu allontanati dalla vitalita dell'esperienza, dalla sua
ricchezza contraddittoria, dai suoi slanci e dalle sue ombre. L'esperienza del divino va sempre di
nuovo raccolta dalle immagini antiche per valutarne la ricchezza umana. Vi parlano le profondita del
cuore umano, le angosce, le speranze, i sogni o deliri.

Nel 1943 la stretta connessione tra individualita, filosofia e religione era stata indicata con La
confessione come genere letterario. Vi emergono Platone, Plotino, Aristotele, Agostino, Giovanni
della Croce, Cartesio, Spinoza Rousseau. L'immagine poetica sorta dalla piu viva esperienza
personale ¢ superiore ad ogni tentativo di concettualizzazione meccanica. Dal cuore e dalle viscere
nasce una verita piu intensa di quella puramente concettuale.

Nella prospettiva del secondo dopoguerra emerge il tema della democrazia. La storia dell'occidente
in tutto il suo lungo percorso ha visto emergere il potere assoluto di un individuo che si impone a tutta
la societa. Costui ¢ attorniato da una ristretta cerchia che stabilisce una rete in cui ¢ imprigionata la
liberta dei singoli individui. Si tratta di una autodivinizzazione del singolo che si eleva a idolo cui
tutti devono sacrificare la propria esistenza. L'esistenza politica si presume religione obbligatoria e
indiscutibile. E eliminata qualsiasi forma di liberta personale e sociale, di costruzione viva capace di
modificarsi e adattarsi in un continuo percorso. Al contrario la democrazia ¢ basata su una coscienza
morale che riconosce ad ogni proprio simile gli stessi diritti e doveri: “Se 1'vomo occidentale gettera
la sua maschera e rinuncera a essere personaggio nella storia, sara finalmente disponibile a scegliersi
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come persona. Ma non ¢ possibile scegliere se stessi come persona, senza fare contemporaneamente
la stessa scelta anche per gli altri. E gli altri sono tutti gli uomini” (Persona e democrazia, Bruno
Mondadori, Milano 2000, p. 198). Con questa fondamentale scelta si apre un lungo cammino di uscita
dalla schiavitu e di ricerca della liberta. Nessuno ¢ in grado di formularne la regola definitiva e tutti
devono essere coinvolti in una continua novita. La democrazia ¢ continua attivazione della persona e
della sua creativita.

Nel 1977 usci una raccolta di carattere quasi aforistico di meditazioni e sentenze: Chiari nel bosco.
Attorno all'immagine di una radura aperta nella selva si aprono le diverse prospettive della complicata
sensibilitd moderna. Ogni aspetto dell'esperienza comunica con un altro. Nulla puo essere definitivo,
tutto va reimmerso nella mobilita dell'esperienza. Parole, immagini, emozioni, fantasie, sogni fanno
parte di una realta vivente, mobile. Nessuno ne ha potere esclusivo e ogni essere umano vi partecipa.
Un dialogo infinito ¢ sempre in corso, come ¢ caratteristico della ricerca pitagorica, platonica e stoica
dell'antichita, della mistica barocca, dell'esistenzialismo contemporaneo.

Postuma usci un'opera che raccoglieva diuturne meditazioni sull'affinita tra poesia e filosofia. La
prima sa esprimere attraverso le immagini le condizioni piu vive dell'esperienza umana di determinati
periodi. La seconda riporta le sue concettualizzazioni alle loro origini pit immediate. Cosi il poeta
diviene filosofo, mentre il pensatore in apparenza astratto si fa cantore degli enigmi dell'esistenza. Un
lungo iato storico viene cosi superato in una accoglienza simpatetica di ogni aspetto del vivere. Il
fluire immenso dell'essere acquista voci convergenti e fondate sulla medesima realta universale. Tra
1 cantori piu consoni rispetto ad un pensiero vitale possono essere ricordati Miguel de Cervantes, Juan
de la Cruz, Antonio Machado, Federigo Garcia Lorca, Luis Cernuda, Emilio Prados, Octavio Paz,
Pablo Neruda.

(Maria Zambrano, Delirio e destino, edizione completa, rivista da Rogelio Blanco e Jesus Moreno
Sanz, edizione italiana a cura di Rosella Prezzo, traduzione di Rosella Prezzo e Samantha Marcelli,
Raffaello Cortina, Milano 2000; Luomo e il divino, introduzione di Vincenzo Vitiello, traduzione di
Giovanni Ferraro, Edizioni Lavoro, Roma 2009; La confessione come genere letterario, introduzione
di Carlo Ferrucci, traduzione di Elena Nobili, Bruno Mondadori, Milano 1997; Persona e democrazia.
La storia sacrificale, traduzione di Claudia Merseguerra, Bruno Mondadori, Milano 2020; 1/ sogno
creatore, a cura di Claudia Marseguerra, traduzione di Vittoria Martinetto, Bruno Mondadori,
Mialano 2002; Chiari del bosco, traduzione di Carlo Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano 2004;
Luoghi della poesia, introduzione, traduzione e apparati di Armando Savignano, Bompiani, Milano
2011)
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II1. Appendice lusitana

1. Fernando Pessoa: infanzia del cuore

L'opera poetica dell'aiuto-contabile di Lisbona percorre tre decenni, dedicati a cantare un mondo
perduto per sempre, ma ricordato in ogni momento. Oltre le esperienze dei primi anni di vita si €
costruito un mondo fasullo, esigente e oppressivo. Solo in quei lontani momenti della vita cosciente
ci si ¢ felicemente adattati alla protezione paterna e materna, agli ambienti dell'abitazione e della
campagna, ai giochi e agli oggetti familiari. Il successivo sviluppo dell'esperienza ha travolto
l'istintiva comunione dell'anima con il suo mondo. Tutto ¢ diventato sempre piu estraneo. Difficile,
inutile, vuoto ¢ il percorso scolastico. Meccanico ¢ I'adempimento di doveri professionali, insensate
le responsabilita politiche, lontano lo svolgersi della storia europea. La scienza si ¢ irrigidita in
formalita schematiche e illusorie. La religione cristiana appare deformata da convenzioni che
nascondono le sue piu profonde esigenze. L'antico valore marittimo del popolo portoghese ¢
scomparso per lasciare il posto a nostalgie immobili e impotenti.

Chi ha perso le proprie elementari certezze emotive osserva con tristezza il decomporsi continuo
della coscienza di sé. Si vede vivere come un estraneo, un oggetto, un caso emblematico da sottoporre
a sottili esami. La coscienza si sdoppia, si triplica, si avvolge in contraddizioni, si organizza su piani
diversi. Rimane il fondo misterioso dell'anima, che sfugge ad ogni obiettivita. Esso pone in contatto
con un infinito che puo essere solo sperato, atteso, sognato. Dietro ad ogni determinazione si aprono
sempre l'enigma, il cammino, la ricerca incessante, l'immaginazione, il sogno.

La natura attorno all'uvomo parla il medesimo linguaggio con il mare sconfinato, sempre in
movimento, sempre uguale e mutevole in tutti i suoi aspetti. Al di sopra si leva il cielo infinito con il
suo azzurro senza confini, con il sole, la luna, le stelle, le nuvole e le piogge. Tutto ¢ mutevole e
rimane identico, accompagna e abbandona, rattrista e consola. O piuttosto ¢ un lamento senza fine
come quello del vento. Tutto scorre come le acque del Tago e dei ruscelli.

In questo scenario naturale si muovono gli esseri umani, che si dividono in due categorie. La prima
si avvicina alla semplicita degli animali, che accettano quanto risponde ai loro istinti naturali. La
seconda percepisce l'infinita indeterminazione del tutto, I'impossibilita di scoprire una verita
ultimativa, una legge, un affetto decisivo. In questa condizione ognuno ¢ estraneo all'altro, ¢ un
enigma per se stesso e per i suoi simili. L'amore paterno e materno soltanto puo superare questo
reciproco estraniamento. Il legame tra I'uomo e la donna diventa un interrogativo senza risposta, pur
con le sue emozioni spirituali ed estetiche. Qualche momento di tenerezza si pud provare verso la
poverta dei diseredati, la fatica degli umili, I'ingenuita dei bambini. I sogni possono essere piu reali
della normale vita di societa, assieme a brevi momenti di attesa, di speranza, di lucidita. Tuttavia, la
tristezza domina la mente e il cuore di chi si interroga continuamente su se stesso € sui suoi simili.

Accanto ad un dolore continuo e privo di consolazione si pud porre l'ironia di chi conosce tutte le
pieghe dell'animo umano e tutte le finzioni in cui si nasconde. Essa va innanzitutto rivolta a se stessi:
ognuno ¢ una maschera, un personaggio di tragedia o commedia. E impossibile vivere senza
accettare provvisoriamente un ruolo sulla scena del mondo. Ma chi osserva se stesso e gli altri attori
sa bene che si tratta di apparenze che nulla hanno di solido e conclusivo. Dietro ad ogni affermazione
si nasconde la negazione, dietro la verita l'errore, dietro la fede la miscredenza. Nessuno ha mai
trovato la via per uscire da quel labirinto che si apre tra il mare, il cielo e la terra. La sua chiave ¢
nascosta nel piu profondo dell'animo o in una sfera inattingibile alle forze umane. L'anima o il cuore
si chiudono in un enigma senza soluzione.

Immagini o suoni possono talvolta risvegliare le pit profonde emozioni nascoste sotto le apparenze
scontate. Come se all'improvviso si rivelasse la sostanza misteriosa della realta, lo spirito si avvicina
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all'universale dolore ¢ al desiderio di redenzione. I simboli del cristianesimo, assieme ad una musica
0 un canto improvvisi, mostrano talvolta una difficile via verso la purificazione e la liberta.

11 sottile poeta ¢ anche un attento filosofo. Lontano da ogni ideale sistematico, egli sottopone ogni
singolo aspetto dell'esperienza ad un esame accurato. Si rivelano cosi i limiti, le illusioni, 1 sogni, le
incapacita che creano il contesto della vita umana. Tutto ¢ apparenza, costruzione momentanea,
riflesso di specchi, gioco di luci e di ombre. Quale sia la vera consistenza del tutto sfugge ad ogni
misura, supera ogni calcolo. Sullo sfondo appare sempre il mistero impenetrabile dell'essere. La
percezione dell'infinito dell'antica filosofia greca, le sublimi aspirazioni di Spinoza, la critica etica e
psicologica di Nietzsche, la poetica simbolista francese appaiono come direzioni parallele alla
inquietudine insaziabile dell'anima portoghese. Il mondo spirituale di Giacomo Leopardi, la
psicanalisi di Sigmund Freud, le maschere nude di Luigi Pirandello costituiscono una galleria di
possibilita e di incertezze in cui I'animo europeo si aggira. Non manca perd un’estrema ribellione nei
confronti della dittatura portoghese, che pretende di dettare le regole obbligatorie della vita
individuale e sociale. Il mistero racchiuso in ogni cuore umano non pud essere risolto da un
autoritarismo pretenzioso, volgare, ridicolo. Anzi il poeta e filosofo appaiono con personalita fittizie
differenti, che mostrano la diversita dei punti di vista e impediscono ogni superficiale irrigidimento.

(Fernando Pessoa, I/ mondo che non vedo. Poesie ortonime, a cura di Pietro Ceccucci, traduzione di
Piero Ceccucci e Orietta Abbati, postfazione di José Saramago, testo portoghese a fronte, BUR,
Milano 2018; Poesie di Fernando Pessoa, edizione con testo originale a fronte, a cura di Antonio
Tabucchi e Maria José de Lancastre, Adelphi, Milano 2013; 1/ libro dell'inquietudine, a cura di Valeria
Tocco, Mondadori, Milano 2017; Lettere alla fidanzata con una testimonianza di Ophélia Queiroz, a
cura di Antonio Tabucchi, Adelphi, Milano 2005; Prose di Ricardo Reis, a cura di Manuela Parreira
da Silva, edizione italiana a cura di Laura Naldini, Passigli, Firenze-Antella 2005)

2. Mario de Sa-Carneiro: suicidio a Parigi

Tra il 1913 e il 1916 una serie di composizioni poetiche delineano una personalita enigmatica.
Incapace di qualsiasi scelta professionale conduce una vita priva di impegni nella capitale francese.
Il programma di studio viene abbandonato e sostituito con la frequenza di luoghi adatti a meditazioni
solitarie, incontri casuali, impressioni fuggevoli. Tutto attorno a lui ruota con una infinita varieta di
accenti, di colori, di luci. La pigrizia, il disimpegno, l'ironia dominano. Nessun valore puo attribuirsi
alle problematiche filosofiche e scientifiche caratteristiche della Francia moderna. La guerra contro
la Germania rimane ai margini dell'attenzione. I problemi economici personali non trovano soluzione
se non nell'appoggio della famiglia. Tutto ruota attorno ad una sensibilita che contempla se stessa in
ogni minimo atteggiamento. L'amico Pessoa la definira una condizione analoga a quelle delle divinita
greche. L'indifferenza ne ¢ l'atteggiamento pit consono assieme al rifiuto di ogni condizione precisa
e obbligatoria. L'esistenza poetica ¢ fonte di autonomia, di liberta, di disimpegno. Non ne puo seguire
che un estremo gesto di ribellione attraverso il suicidio annunciato e messo in pratica in occasione di
un convegno di amici.

(Maério de Sa- Carneiro, Dispersione, a cura di Maria José de Lancastre, Einaudi, Torino 1998)
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Conclusione

Un primo fondamentale orizzonte della vita umana ¢ costituito dalla natura. Al di sopra dei problemi
dell'individuo si leva quasi sempre un cielo azzurro. Esso ¢ da una parte impenetrabile, sconfinato,
privo di trascendenza. Ma ¢ insieme familiare, positivo, fonte di speranza. Vi brilla la principale fonte
della luce e della fecondita terrestre. Vi naviga lenta e misteriosa la luna nelle sue enigmatiche
evoluzioni. Lo trapuntano le stelle infinite con il loro mutevole occhieggiare. Lo solcano venti diversi
e nubi sempre nuove, ne vengono tristi giorni di piogge senza fine. Lo sguardo umano ¢ sempre
invitato ad elevarsi sopra di s¢, anche se gli dei dell'antichita non abitano piu le sfere celesti e la
divinita creatrice di tutto assume un aspetto sempre piul nascosto.

Il mare ¢ la seconda componente sconfinata del mondo. Vasto, mutevole, sempre in movimento
lambisce le coste terrestri con costanza e monotonia. Apre la possibilita della navigazione,
dell'avventura, del pericolo, del viaggio senza ritorno.

La terra si presenta con la sua fecondita primaverile, l'estate torrida, 1'autunno dai molti colori, il
rigido inverno di nevi e ghiacci. Ognuno dei vari aspetti parla all'uomo con una voce severa, familiare,
enigmatica. Le acque correnti ricordano il fluire del tempo e delle esperienze. Il vento accenna al
mutare continuo di tutto. I colori delle foglie e dei fiori indicano l'instabilita di ogni minima
condizione. L'essere umano appare immerso in una condizione primordiale, analoga ad un paradiso
terrestre severo, ammonitore, esigente, ma infine familiare. Lo si ritrova sempre quando si pensa ad
antiche dimore agresti, a paesi direttamente a contatto con la campagna.

La citta al contrario ¢ inquieta, ostile, artificiale, rumorosa. La vita pubblica che vi si conduce ¢ alla
ricerca di nuove forme, dopo il tramonto di tradizioni secolari. La democrazia sociale e liberale ¢ una
meta che appare possibile, ma occorre superare tanti formalismi, autoritarismi, artifici.

Il mondo moderno degli altri popoli ha fatto recentemente leva sulla coscienza, sull'individualita,
sulle raffinate analisi di se stessi, sulla ricerca di prospettive che si concentrano sull'io. Stanco di
materialismo, di obiettivita, di massificazioni si € rivolto alla complessita enigmatica dell'io. Ma esso
sembra molte volte simile alla figura antica di Narciso, che si distrugge nella contemplazione di se
stesso. Le opprimenti categorie metafisiche, morali e religiose del passato sembrano tramontare, ma
lasciano il singolo alla merce di se stesso, alla sua debolezza, ai suoi vizi. La vita appare come un
labirinto in cui ci si ¢ inavvertitamente inoltrati senza trovare piu la via d'uscita. Chi potra indicarla?
Come lo spettacolo teatrale di una universale tragedia o commedia potra trovare un epilogo? Tutto &
un enigma che continua a ripresentarsi ogni giorno. L'autoritarismo delle dittature ha tentato di porre
un termine a questa ricerca individuale e sociale. Ma lo ha fatto con imposizioni che alla fine
distruggono se stesse e vengono superate dalla vicenda storica.

I problemi della filosofia greca antica, la concretezza romana, 'acutezza dello spirito arabo, la mistica
cristiana, l'universalismo di Spinoza, l'autocoscienza critica moderna rimangono sempre
sull'orizzonte di ogni ricerca spirituale. Sono tappe di un cammino che si ripete per ogni essere umano
e per ogni popolo. Dietro I'apparente problematicita di ogni prospettiva concreta rimane sempre un
anelito sincero e universale di sincerita e concretezza. Un'innocenza infantile traspare dovunque si
ripresentino colori, gesti, giochi di una realta primordiale e universale.
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