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Introduzione 
 

All'inizio del XX secolo la penisola iberica appariva come una modesta appendice dell'Europa 
industriale, commerciale e militare. Alla fine del XV, invece, da lì erano partite le navi che avrebbero 
conquistato un duplice impero, quello spagnolo e quello portoghese. La Spagna aveva esteso il suo 
dominio nell'America centrale e in quella meridionale con l'eccezione del Brasile, lasciato al 
Portogallo. Da Lisbona era iniziata la via marittima per le Indie orientali, che raggiungeva l'India, il 
Giappone e la Cina con la circumnavigazione dell'Africa. Questa nuova e concreta prospettiva 
intercontinentale apriva un vasto mondo di interessi economici, militari e religiosi. Una propaggine 
peninsulare dell'Europa era stata recentemente liberata dalla conquista islamica. Aveva prodotto due 
regni sulle rive orientali dell'Atlantico e aveva spinto i suoi coraggiosi abitanti sulle vie marittime 
meno note. Il Mediterraneo, il Baltico, il Mare del Nord e la Manica erano stati per molti secoli le vie 
di comunicazione frequentate dagli europei. Ma ora si aprivano soprattutto i grandi territori americani, 
ricchi di prodotti naturali e aperti ad una conquista priva di limiti. 
 
Nel corso dei secoli successivi altri popoli avrebbero cercato di imporre i propri interessi mondiali. 
Soprattutto la potenza navale inglese era desiderosa di sostituirsi a quella spagnola, mentre i nuovi 
Stati Uniti d'America si appropriavano direttamente nel nord di quanto era stato soggetto fino al XIX 
secolo alla corona spagnola. Gli stati del centro e del sud si erano dati una struttura indipendente 
attraverso una serie di repubbliche. Il Brasile a sua volta si era reso autonomo dal Portogallo, mentre 
i commerci con l'oriente asiatico erano passati all'Olanda e all'Inghilterra. 
Le nazioni iberiche avevano distrutto le civiltà originarie dell'America centrale e meridionale. 
Avevano introdotto la loro lingua, i loro metodi di governo, la loro religione cattolica. Il Portogallo 
aveva pure dato luogo a colonie africane, che solo più tardi si resero indipendenti. 
Il mondo era ormai liberato dalle iniziative marittime iberiche e passava nelle mani di altri. Spagna e 
Portogallo rimasero estranee alla due grandi lotte mondiali del secolo XX e si rinchiusero in una 
condizione neutrale. Nello stesso tempo cadevano le loro monarchie e si formarono due dittature 
destinate a durare diversi decenni. Lo sviluppo industriale europeo rimaneva caratteristica di altre 
nazioni. Allo stesso modo la cultura letteraria, filosofica e scientifica sembrava dominata dalla 
Francia, dalla Gran Bretagna e dalla Germania. 
 
Le generazioni iberiche che si affacciavano sul nuovo secolo erano costrette a fare i conti con un 
passato vissuto con grande energia, ma ormai lontano. La liberazione dal dominio islamico, la 
formazione di efficienti monarchie, la conquista atlantica, la presenza nella politica europea, l'arte 
pittorica e architettonica, le tradizioni religiose cattoliche sembravano testimoniare una presenza 
vivace e determinante sia in Europa che nelle Americhe. Ma tutto era ormai in liquidazione a 
vantaggio dei popoli nordici e protestanti, nuovi padroni del mondo. E ad oriente appariva la nuova 
potenza euroasiatica della Russia sovietica. Quale avrebbe potuto essere il compito della Spagna e 
del Portogallo in questa nuova condizione mondiale? Si trattava di ritirarsi nelle proprie memorie 
storiche e di accogliere un compito secondario nei nuovi ordinamenti del mondo politico e culturale? 
La condizione della penisola iberica poteva essere considerata come un parallelo a quella della 
penisola italiana. Dominatrice del mondo mediterraneo con Roma, era in seguito caduta 
nell'impotenza politica di secoli. Recentemente si era dotata di una struttura unitaria, aveva 
partecipato alla grande lotta europea, si proponeva di svolgere un ruolo internazionale con il fascismo. 
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Tra le sue eredità rimaneva pur sempre la cultura di Roma assieme agli ideali dell'umanesimo e del 
rinascimento. La terza penisola meridionale, la Grecia, proponeva le sue profonde tradizioni 
filosofiche, che rimanevano vive pure nella nuova condizione dell'Europa. 
 
Al di là delle mire di dominio mondiale e ai margini della vita economica si presentava sempre il 
compito di una interpretazione poetica, artistica e filosofica dell'umanità. Lo suggerivano la 
filosofia della Grecia fino alle sottigliezze del neoplatonismo, la sapienza tragica del teatro e quella 
comica, l'universalità delle problematiche intellettuali e morali. Lo indicava la sapienza di Roma con 
gli ideali stoici di Seneca, con la sensibilità umana e naturale di Virgilio, di Lucrezio, di Orazio, di 
Ovidio, con la satira provocatoria di Marziale. Una lunga dominazione islamica aveva riportato in 
terra iberica l'antica cultura filosofica, scientifica e poetica del mondo antico con la nuova 
interpretazione dei popoli musulmani. Il collegamento con il medioevo francese, con l'umanesimo e 
il rinascimento italiani aprivano ulteriori prospettive. La penisola appariva estranea alla cultura 
illuministica francese e inglese, ma era pronta a collegarsi con le novità letterarie e filosofiche 
dell'Europa centrale. Ricca di questo lungo itinerario interpretativo della realtà poteva di nuovo 
affacciarsi al dialogo fra le culture diverse. La questione centrale era la coscienza di sé dell'essere 
umano, istruito da un grande passato e sfidato da un presente sempre in movimento. 
 
Letteratura, filosofia e sapienza storica presentano la problematicità della vita nel mondo moderno. 
Si tratta di un grande palcoscenico dove ognuno è chiamato a recitare una parte che non è mai stata 
scritta in maniera definitiva. Il poeta, il filosofo e lo storico suggeriscono temi ereditati da un passato 
intensissimo. Provvisoriamente messi da parte con il mutare delle condizioni storiche, sono pronti a 
rinnovarsi e a dimostrare la loro attualità davanti alle sfide del XX secolo. La scienza, l'industria, il 
commercio, la politica non possono essere considerate caratteristiche esclusive della vita. La filosofia, 
l'arte, la psicologia, la religione presentano problemi cui non è possibile sfuggire. Sanno infatti 
cogliere quanto sfugge alla massa, alla quantità, alla convenzione. 
Vengono fornite qui due serie di schede: una di carattere prevalentemente letterario ed una di 
orientamento filosofico, storico e religioso. Gli autori selezionati sono di cultura e lingua spagnola. 
A loro è stata aggiunta un'appendice portoghese. Si tratta di una scelta del tutto personale e provvisoria. 
Andrebbero aggiunte ulteriori informazioni sulle arti plastiche, sulla musica, sul cinema 
contemporanei. 
 
Ecco la lista alfabetica degli autori proposti: 
 
Rafael Alberti (1902-1999) 
Vicente Aleixandre (1898-1984) 
Miguel Asín Palacios (1871-1944) 
Pio Baroja (1872-1956) 
Américo Castro (1885-1972) 
Federigo García Lorca (1898-1984) 
Ricardo García Villoslada (1900-1991) 
Antonio Machado (1875-1939) 
José Ortega y Gasset (1883-1955 
Fernando Pessoa (1888-1935) 
Emilio Prados (1899-1962) 
Mário de Sá- Carneiro (1890-1916) 
Pedro Salinas (1891-1951) 
Miguel de Unamuno (1864-1956) 
Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) 
Maria Zambrano (1904-1991) 
Zubiri Xavier (1898-1983) 
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I. Letteratura 
 
 

1. Miguel de Unamuno e le categorie dell'esistenza 
 
La creazione poetica di Miguel de Cervantes, il cavaliere anziano e folle di un'epoca lontana, 
costituisce un canone fondamentale anche della civiltà spagnola moderna. La sua figura ironica 
illustra in modo accurato le caratteristiche di chi antepone ad ogni scontata razionalità le proprie 
immaginazioni o convinzioni. Il mondo usuale è solo un'apparenza volgare, convenzionale, illusoria. 
Molti se ne accontentano a loro danno. Gli spiriti eletti al contrario intuiscono, dietro le apparenze 
comuni, una realtà nota soltanto a loro, ma capace di assorbirli completamente. Quale è allora il vero 
criterio per valutare vizi e virtù, regole morali, valori materiali e spirituali, convenzioni sociali, diritti 
e doveri, successi o fallimenti? Al buon senso, all'egoismo, al realismo dei più, il celebre cavaliere 
oppone le sue immaginazioni, i suoi sogni. Chi veramente è desto, razionale, coerente? Due mondi 
in contrasto si oppongono sia nella vita individuale che in quella pubblica. Anche senza saperlo 
ognuno è debitore dell'uno o dell'altro ordine di valori. 
 
Nel 1905 il letterato e filosofo moderno propone un Compendio alla vita di don Chisciotte. La sua 
pazzia esprime la più grande verità sul mondo e sugli esseri umani. La realtà non è racchiusa in 
nessuna regola precostituita, obiettiva, obbligatoria. È piuttosto scelta individuale, immaginazione, 
sogno oppure fede, speranza e amore rivolti a valori nati nel proprio intimo. La volontà, negli spiriti 
eletti, deve prevalere su una presunta ragione; l'azione effettiva supera ogni calcolo obiettivo. La 
Spagna, ormai detronizzata dalla sua secolare prevalenza militare ed economica, deve rivolgersi ad 
una funzione poetica, artistica, morale, libera. Ignazio di Loyola, Teresa d'Avila, Giovanni della Croce 
mostrarono con la loro vita e le loro opere la capacità di superare ogni convenzione pubblica. Proprio 
nel momento di massima potenza economica e militare della loro nazione vollero distruggerne tutti i 
confini usuali. Colsero la superiorità dell'individuo, dei suoi sogni, della sua fede nei confronti delle 
apparenze mondane. Anch'essi parteciparono, con le loro caratteristiche individuali, a proporre un 
altro tipo di mondo, che nasceva esclusivamente dalla loro interiorità e richiamava a principi ed azioni 
lontani dai valori correnti. Anche in loro era presente un ideale non privo di analogie con il cavaliere 
di Cervantes. La fede è sempre superamento di ogni limite, affermazione del primato della coscienza 
individuale e della libertà dello spirito. Forse si tratta di sogni, a cui però si riconosce una realtà ben 
maggiore di quella corrente. Senza questa prospettiva estrema la vita umana perde qualsiasi valore e 
diventa una semplice funzione fisica o sociale. 
 
Del sentimento tragico della vita vuole presentare, pochi anni dopo, i caratteri di una nuova filosofia 
spagnola. Essa si confronta soprattutto con la visione platonica e plotiniana dell'anima, con la mistica 
di Paolo, con quella carmelitana e iberica del XVI secolo. Fu rinnovata in seguito da Miguel de 
Molinos. L'essere umano non può rinchiudersi in schemi concettuali tipici della filosofia logica, 
empirista, positivista dominante in Europa. Già Kant, pur con tutte le sue preoccupazioni critiche e 
scientifiche, si era affacciato al mondo sublime del sentimento. L'essere umano, proprio nella sua 
limitazione e sofferenza, aspira ad una vita universale, positiva, superiore alla morte. Non può 
attingerla attraverso strumenti razionali o calcoli concettuali. Piuttosto la vive come un'esigenza 
inestinguibile, una lotta continua, un desiderio sempre inappagato. Proprio davanti alle negazioni 
razionali rinasce l'esigenza di quanto rimane iscritto nella corrente mistica che è sempre risorta nella 
cultura spagnola. Oltre ogni misura concettuale, economica, sociale o politica il sogno di una 
universale redenzione ritorna sempre a farsi luce. Il male inevitabilmente fa sorgere il desiderio del 
bene, la colpa quello della grazia, l'opposizione quello della conciliazione e dell'unità del tutto. Se un 
mondo è riconosciuto come diabolico, ne nasce l'attesa di uno divino. La dannazione richiama l'antica 
apocatastasi; l'ateismo fa attendere una divinità onnipresente. E ancora don Chisciotte appare come 
il testimone di un'etica antica e sempre attuale. 
 
Nel 1914, alle soglie del conflitto europeo, usciva il romanzo Nebbia. Il protagonista è forse un 
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esemplare della borghesia ormai incapace di fornire i canoni di un'esistenza aperta a scelte 
impegnative. Un giovane e facoltoso signore è rimasto per molto tempo legato all'autorità e alla 
protezione della madre. Dopo la sua morte pensa di contrarre matrimonio con un'avvenente 
sconosciuta. Essa lo inganna e lo abbandona nell'imminenza delle nozze. In realtà la coppia dei suoi 
domestici lo capisce e inutilmente lo consiglia. Solo il cane ascolta con un saggio silenzio i suoi 
sfoghi. La pazzia e la morte saranno la conseguenza di una totale incapacità di agire. Il ceto 
apparentemente privilegiato dalla cultura e dalla ricchezza vive in una nebbia totale in cui si cammina 
alla cieca. Le forme esteriori di un tale esistenza ricoprono un vuoto che alla fine prevarrà. 
Abel Sánchez, del 1917, prende ancora di mira gli ideali borghesi di una fortunata arte pittorica e di 
una medicina di successo. Arte e scienza sono rappresentate da due amici di sempre. Ma in realtà, 
nel legame, apparentemente strettissimo e risalente all'infanzia, cova un'ostilità insuperabile. L'artista 
sembra sempre più vicino al successo pubblico del suo rivale scienziato. Complicati rapporti familiari 
accentuano il conflitto. In un impeto d'ira il medico, nuovo Caino, afferra il pittore, Abele, che muore 
all'istante. Lo segue dopo poco l'invidioso. L'antica vicenda dei primordi dell'umanità si ripete sempre 
di nuovo: l'invidia è il sentimento dominante proprio di coloro che in apparenza sarebbero educati 
all'amore del prossimo. 
 
Nel 1921 un altro romanzo emblematico, La tía Tula, propone un matriarcato esercitato da una 
donna singolare nei confronti della famiglia di una sorella. Ha rinunciato al matrimonio, ma solo lei 
è la vera madre di cinque orfani. Dopo la morte della congiunta rifiuta di sposare il cognato e lo 
obbliga a prendere in moglie una modesta donna di servizio. Alla morte dei due provvede alla duplice 
prole e di nuovo rifiuta un conveniente matrimonio. Esercita così per tutta la sua vita una dedizione 
insieme verginale e materna. La sua vera religione va oltre ogni convenienza ed autorità: procede 
da una sua scelta intima cui si dedica totalmente fino alla morte. 
 
Negli ultimi giorni del 1924 l'esule basco, temporaneamente a Parigi, terminava un saggio dedicato 
alla fede religiosa, L'agonia del cristianesimo. La cultura storica del paese ospite da tempo aveva 
sottoposto a giudizio il carattere originario dei testi evangelici. Soprattutto Joseph-Ernest Renan 
(1823-1892) e Alfred Loisy (1857-1940) avevano cercato di indicare quale distanza si fosse creata tra 
le testimonianze originali dell'evangelo ed una lunga evoluzione storica. La prospettiva del poeta, 
filologo e filosofo vuole invece sottolineare il carattere agonico della fede cristiana. Essa è 
testimonianza di una lotta estrema, di un contrasto insuperabile, di una contraddizione che rinasce 
sempre. Il suo modello originario è Paolo di Tarso, il legalista fariseo travolto dall'evento messianico. 
Il suo mondo religioso originario si era racchiuso nelle certezze di una rigorosa e secolare tradizione. 
Aveva trovato un criterio apparentemente obiettivo ad ogni questione. Tutto gli appariva risolto 
definitivamente in base a regole precise. Per questo motivo era diventato persecutore della nuova 
setta galilaica. Ma la figura del crocifisso risorto aveva travolto ogni sicurezza. I rigidi criteri della 
legge e della elezione erano stati violati. Il condannato aveva spezzato i vincoli della colpa e della 
morte. Una nuova via di giustizia era stata aperta oltre ogni calcolo. Afferrato e travolto dalla forza 
del risorto l'apostolo lo sentiva operare nella sua più profonda intimità. Veniva di giorno in giorno 
modellato, spinto, ispirato da una nuova realtà. In lui si era aperta una lotta tra la legge e la grazia, tra 
la lettera e lo spirito, tra la carne mortale e la vita divina. L'esperienza da lui vissuta veniva partecipata 
a chiunque incontrasse e stabiliva criteri dinamici di partecipazione attiva ad una continua riforma 
intellettuale e morale. Il mite evangelismo delle origini, le attese apocalittiche di una rivelazione 
definitiva si facevano esperienza soggettiva di una realtà dinamica, attuale, rivissuta in ogni momento 
nei suoi vitali contrasti. 
 
Questa corrente esistenziale si sarebbe rinnovata con Agostino, con Lutero, con la mistica 
carmelitana spagnola. Di fronte alle grandi costruzioni intellettuali, rituali e giuridiche si pone 
sempre il dramma individuale della fede, della scelta personale, delle sue luci e delle sue ombre, delle 
sue inevitabili agonie. Pascal ne è una vivida testimonianza nell'ambito della cultura francese 
moderna. Alla fede non è possibile accedere attraverso le certezze razionali caratteristiche delle 
scienze esatte. Esse sono frutto di un calcolo sempre di nuovo possibile e sono in grado di fornire una 
visione completamente chiara. La fede invece è passione, emozione, partecipazione, infine grazia e 
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immedesimazione in una realtà che supera ogni calcolo razionale. 
Il cristianesimo del presente è sfidato dall'esperienza dei conflitti tra i popoli, dalle infinite 
aberrazioni che ne sono provenute, dalle rivoluzioni politiche e sociali in corso. Un mondo di 
apparenti certezze è sprofondato e anche l'esperienza religiosa deve accettare una sfida rinnovata. 
Essa è iscritta nelle sue radici e nella sua storia. La certezza caratteristica della fede cristiana sta nella 
sincerità e nella coerenza con cui sono rivissute le sue intime tensioni tra i poli contrastanti di ogni 
realtà. Essa ha bisogno, pertanto, di riappropriarsi di se stessa e di trarne nuova linfa. 
È illusorio però tentare di rinnovare il dramma della fede attraverso una sua interpretazione politica 
e sociale. Essa confonde il regno di Cesare con quello di Dio. 
 
Gli interessi religiosi dell'esigente pensatore sono pure testimoniati dal suo Diario intimo, dove 
appare una continua ricerca di meditazione ed informazione. Ma il centro della sua visione 
dell'umanità è vividamente esposto nel poema Il Cristo di Velasquez del 1920. La passione unisce gli 
estremi della realtà universale, in particolare la vita con la morte, il dolore con l'amore, il particolare 
con l'universale. 
Il racconto Sant'Emanuele buono, martire del 1933 presenta infine il carattere consolatorio della 
religione degli umili. Ne sono testimoni coloro che sanno esercitare una universale misericordia 
verso ogni sofferenza umana, ma tengono per se stessi le ansie nei confronti di certezze definitive 
impossibili da raggiungere. 
 
(Miguel de Unamuno, Commento alla vita di don Chisciotte, traduzione di Carlo Candida, Tea, 
Milano 1988; Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli, presentazione di Fernando 
Savater, introduzione di Armando Savignano, traduzione dallo spagnolo di Justino Lopez y García-
Plaza, Piemme, Casale Monferrato 2004; Nebbia, introduzione di Franco Marcoaldi, traduzione di 
Stefano Tummolini, Fazi, Roma 2015; Romanzi e drammi, a cura di Flaviarosa Rossini, Casini, Roma 
1987; L'agonia del cristianesimo, con una replica di Carlo Bo, SE, Milano 2021; Diario intimo, a 
cura di Cecilia Bolles, introduzione di Stefano Santasilia, Studium. Roma 2018; Il Cristo di Velasquez: 
poema, traduzione di Antonio Gasparetti, Morcelliana, Brescia 1963) 
 
 

2. Ramón del Valle-Inclán: inguaribile corruzione 
 
Tra il 1902 e il 1905 veniva pubblicata una serie di quattro Sonate, divise secondo le stagioni dell'anno. 
Si tratta di brevi romanzi ambientati tra i residui di un mondo antiquato e ormai vicino alla 
consunzione. Protagonista ne è un marchese dedito alle conquiste femminili. Egli si introduce come 
una apparizione diabolica nelle dimore aristocratiche e ne sconvolge l'apparente dignità. Antichi 
signori feudali, dame di alto rango, giovani romantiche, servitori e contadini costituiscono l'ambiente 
delle avventure galanti. Ma la corruzione, la malattia, i conflitti e la morte impongono il loro dominio 
su ogni pretesa di vita. Anche la religione appartiene ad una grande scenografia formale, vuota, di 
pura apparenza. Si tratta di una Spagna ormai incapace di affermare una qualsiasi realtà positiva. Si 
avvolge nella memoria di antiche pretese e di oscure vicende che ricordano la stregoneria e gli inganni 
diabolici. La scenografia apparentemente signorile non riesce a nascondere il vuoto di ogni valore 
positivo. Non rimane che farne oggetto di risa a loro volta diaboliche. 
 
Due drammi del 1920 segnano l'evoluzione poetica verso il paradosso, la provocazione, il 
pessimismo più acre. Divine parole rinnova il racconto evangelico dell'adultera perdonata. In un 
villaggio galiziano, chiuso nelle proprie tradizioni ancestrali, una donna ha partorito un figlio 
dall'aspetto deforme e incapace di qualsiasi attività. Viene trascinato di villaggio in villaggio per 
essere mostrato alla gente, suscitare compassione e raccogliere elemosine. Alla morte della madre 
due donne si dividono l'incombenza e i modesti guadagni. Una di esse è la moglie infedele del custode 
di una chiesa di paese. Mentre si intrattiene nei campi con il suo amante, il ragazzo rimane 
abbandonato e muore. L'adultera è oggetto della generale condanna e dovrebbe essere uccisa dal 
popolo infuriato. Il marito alla fine proclama in latino le parole evangeliche di perdono e tutti si 
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ritirano lasciandola libera. In un mondo di mostruosità, di sporcizia, di meschinità, di egoismi la 
parola misteriosa agisce in modo taumaturgico e debella ogni violenza. 
Luci di Bohème rappresenta l'estrema decadenza di un letterato ormai cieco, in miseria, ammalato, 
abbandonato da quasi tutti. La morte e la sepoltura concludono il suo itinerario verso la distruzione 
di se stesso. La solitudine del cimitero è il finale della sua opera misconosciuta. Il benessere 
economico e la gloria passeranno ad altri. 
 
Nel 1927 il poeta e drammaturgo pubblicava un sarcastico romanzo: La corte dei miracoli. 
Apparentemente era ambientato nel 1868, ai tempi della regina Isabella II. Ma in realtà erano tutte le 
strutture della Spagna contemporanea ad essere poste alla berlina. La monarchia aveva perso ogni 
capacità di guidare la vita nazionale. Si era avvolta in atteggiamenti fatui, esteriori, privi di qualsiasi 
consistenza etica e politica. I governi erano incapaci di assumere qualunque decisione e oscillavano 
tra istanze opposte. Il ceto sociale dei possidenti era ormai chiuso in uno sfacelo fisico, morale ed 
economico. Nelle antiche proprietà di campagna dominavano il brigantaggio, l'imbroglio, il delitto. 
La religione tradizionale si era chiusa in formalità prive di contenuto, spesso nell'attesa di rivelazioni 
soprannaturali o di soccorsi misteriosi. Dovunque dominavano la malattia e la morte. I funerali sia 
dei ricchi che dei poveri mettevano in luce la fine dell'esistenza individuale e l'oscurarsi di ogni attesa 
pubblica. Tutto era avvolto in formalità, esibizioni, falsità. In tutti gli ambienti, dalla corte alla più 
modesta vita di campagna si offriva uno spettacolo miserabile, vuoto, decadente. Che cosa stava 
accadendo in una nazione ormai alle soglie della sua fine? Dopo secoli di conquiste mondiali, di 
ricchezze arraffate e profuse, di autoritarismo e militarismo insaziabili, di ortodossie e ritualità 
religiose restava un penoso teatro di maschere vuote, di pupazzi e di stracci privi di vita. 
 
Molto diversa appare l'ispirazione dei testi poetici come Aromi di leggenda e Il passeggero. L'infanzia, 
l'ingenuità, la campagna, gli animali, la vegetazione costituiscono un mondo originario, semplice, 
armonioso. Tutto è scandito in un tempo che si ripete con certezza in un equilibrio sempre 
rinnovantesi. Tutto appare familiare e insieme solenne, preciso, esattamente scandito. La vita 
autentica è quella dell'eremita, nascosto in qualche caverna su un'alta collina, tra i boschi e le sorgenti. 
Da quella altitudine il mondo appare con i suoi profumi, i suoi colori originari. L'essere umano 
dovrebbe passarvi in silenzio, gustando quanto gli è offerto con semplicità da ogni spettacolo naturale. 
Ma il mondo moderno ha preso ben altre strade rispetto all'infanzia dell'essere umano. Il poeta è carico 
di nostalgie della campagna di Galizia, ormai lontana dalle ansie non più sedate della società del 
successo apparente, delle rivalità, delle esibizioni, delle sconfitte brucianti. Anche qui sembrano 
rinnovarsi armonie e immagini dell'antica letteratura latina assieme a quella rinascimentale italiana. 
 
(Ramón del Valle-Inclán: Sonata di primavera, a cura di Paola Lembo, La vita felice, Milano 2007; 
Sonata d'estate, traduzione di Eleonora Mogavero, Alia, Milano 2011; Sonata d'autunno, traduzione 
di Eleonora Mogavero e Giuliana Carraro, Alia, Milano 2010; Sonata d'inverno, a cura di Oreste 
Macrì, Passigli, Firenze 1993; Divine parole, traduzione di Maria Luisa Aguirre d'Amico, 
introduzione di Alessandro d'Amico, Einaudi, Torino 1974; Luci di Bohème, introduzione e 
traduzione di Maria Luisa Aguirre d'Amico, Einaudi, Torino 1975; La corte dei miracoli, a cura di 
Maria Luisa Aguirre d'Amico, Fabbri, Milano 2002; Aromi di leggenda, Il passeggero, a cura di 
Giovanni Allegra, Novecento, Palermo 1987) 
 
 

3. Pio Baroja: vita nuova o morte? 
 
Nel 1902 il medico passato all'attività giornalistica e letteraria pubblicava un romanzo emblematico 
della nuova generazione: Cammino di perfezione. Il titolo fa risuonare qualche accento ironico nei 
confronti della tradizione religiosa carmelitana. L'animo umano aspira alla più estrema purificazione 
in un incontro sempre più intenso con il divino. Teresa d'Avila e Giovanni della Croce lo avevano 
proposto nel XVI secolo e dovunque ne apparivano le tracce. Ma a questa aspirazione verso una meta 
ultimativa si opponeva spesso una società superficiale, autoritaria, ipocrita. L'esibizione di 
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comportamenti esteriori sostituiva, nelle più comuni apparenze, una profonda testimonianza 
personale. 
Il protagonista del racconto esce dalle usuali convenzioni intellettuali e morali di una modesta 
borghesia professionale. Una fortunata eredità gli permette di darsi ad una vita vagabonda. Egli passa 
indenne attraverso esperienze diverse, conoscenze, rivalità. La vita comune degli esseri umani gli 
appare nella sua meschinità e superficialità. È arida, inconcludente, falsa, violenta. Anche le esibizioni 
della religiosità partecipano alla medesima corruzione ovunque diffusa. Generalmente si vive su una 
misera scena teatrale, dove tutto risponde a freddi canoni precostituiti. Ognuno recita una parte dettata 
da una serie di convenzioni stabilite. Difficilmente appare una scelta personale e decisiva. 
Finalmente l'incontro affettivo con una giovane donna rende possibile una vita felice, operosa, 
concreta. Libera da tutte le convenzioni correnti la coppia instaura un rapporto di comprensione e di 
amicizia. La solidità economica è assicurata da un buon patrimonio ereditario, che deve essere 
amministrato con saggezza. Una nuova generazione si affaccia al mondo e deve essere educata alla 
libertà delle scelte. Si pone termine ad una realtà soffocante che tutto ha rinchiuso nelle spire della 
malattia morale e della morte. Il peso di secoli è messo da parte per poter affrontare in modo libero 
le scelte dell'esistenza. Il cammino di perfezione non deve racchiudersi in forme irrigidite e antiquate. 
Deve piuttosto compiersi nella libertà individuale, nella concretezza personale, nell'operosità 
rivolta alla costruzione di nuovi rapporti umani. La vita familiare in campagna ne è il contesto più 
affine. La realtà concreta della natura immediata riappare nella sua perfezione dopo secoli di 
sedimentazioni artificiose. La ribellione del vagabondo trova un nuovo ambiente finalmente fecondo. 
Ma sarà mai possibile raggiungere una simile perfezione? È davvero aperto il cammino della 
perfezione e della legge naturale? 
 
Nel 1911 L'albero della scienza propone una risposta negativa. Il percorso è segnato dalle vicende di 
un inquieto studente di medicina. La vita familiare è piena di tensioni e il giovane sceglie l'isolamento. 
Il corso di studi è superficiale. L'inizio della professione lo mette a contatto con le miserie delle 
istituzioni pubbliche. Ritiratosi ad esercitare in un villaggio è stretto tra consuetudini immobili, 
meschinità e rivalità. Tornato nella capitale è di nuovo alle prese con le finzioni e gli orrori di una 
società decadente. Infine, scopre l'amore di una donna modesta, laboriosa, sincera. Si decide così di 
dedicarsi alla divulgazione scientifica e inizia ad ottenere qualche successo. La maternità della moglie 
lo costringe ad uscire dal suo isolamento intellettuale, morale e sociale. Con la morte di lei e del 
neonato l'uomo di scienza perde il suo ultimo legame positivo con la vita e si avvelena. 
 
La Spagna appare quasi sempre un universo corrotto, incapace di modificarsi, chiuso nei residui di 
tradizioni ormai fossilizzate. Nemmeno la scienza di origine straniera riesce a risvegliare da un 
torpore atavico. La filosofia moderna tedesca riferisce ogni realtà all'esercizio di un esame autocritico 
della propria esperienza. Ma con Schopenhauer il suo esito diventa un generale pessimismo. Ogni 
idealità sociale o politica è soltanto un miraggio privo di qualsiasi consistenza. La vita affettiva infine 
è soltanto un provvisorio baleno in un mondo di falsità e di morte. La Spagna, in tutte le sue strutture 
è una realtà consunta. Non resta che prendere coscienza di un fallimento ormai in corso da secoli e 
diffuso dovunque. 
 
(Pio Baroja, Cammino di perfezione. Passione mistica, introduzione di Francisco José Martín, 
traduzione di Francesco Fratagnoli, Le Lettere, Firenze 2002; L'albero della scienza, a cura di 
Fiorenzo Toso, Marietti, Genova 1991) 
 
 

4. Antonio Machado: natura e spirito 
 
Il professore di francese e poi di spagnolo, insieme critico letterario, giornalista, drammaturgo, iniziò 
la sua carriera poetica con la pubblicazione nel 1903 di Solitudini. La raccolta, poi ampliata e ripresa, 
presenta testi che vanno dal 1899 al 1907. L'ambiente più affine alla sensibilità estetica del poeta è la 
natura nella sua immediatezza. Ma nulla ha una sua caratteristica stabile, uniforme, determinata una 
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volta per tutte. Le condizioni emotive si riflettono nel cosmo, che a sua volta prende figura nell'occhio 
e nell'animo di chi lo percepisce. La città è sempre estranea, la massa umana non appare, i popoli 
sono lontani, l'economia è assente. Piuttosto il cielo nelle sue infinite colorazioni, la tenebra con i 
suoi silenzi, il mare con il suo volto cangiante sono sempre vicini. Il fiume, le fontane, gli alberi, i 
boschi, i campi parlano notte e giorno con le loro voci mutevoli. Il villaggio, le costruzioni antiche, 
le dimore agresti riflettono immediatamente le variazioni dell'umore, i desideri, le malinconie, le 
delusioni di un modesto essere umano. Ci si deve muovere nel cosmo come se non vi si avesse dimora 
stabile, si fosse sempre in movimento, non si afferrasse mai una certezza definitiva. 
 
Le figure degli amici appaiono come punti di riferimento in cui balugina la luce dell'intelligenza e 
dell'emozione. Qualche sagoma femminile compare e subito si perde. Il viaggio diviene spesso il 
criterio di interpretazione di una realtà dove tutto muta e scorre senza una stazione di arrivo. La 
religione delle realtà metafisiche nasconde in realtà terribili paradossi, che devono essere colti nella 
loro severità e lasciati alla loro provocazione. La filosofia tenta invano di presentare le sue 
argomentazioni concettuali, ma non ne può nascondere il carattere astratto. L'ironia, la malinconia, 
la pietà sono gli unici atteggiamenti possibili nella solitudine di ogni essere umano e nel mutevole 
teatro del mondo. Ognuno si muove nella sua fatica, nelle sue illusioni, nelle sue speranze, nella 
variabilità continua di uno spettacolo intimo ed esteriore. 
L'antica poesia latina, quella dell'umanesimo italiano o spagnolo rinascono assieme alla sensibilità 
della moderna poesia francese. La filosofia più avvertita può essere quella di Henri Bergson, che 
illumina il flusso infinito delle esperienze. Esse si fissano talvolta in un gesto, in un colore, in una 
traccia, che attirano e insieme lasciano soli alla ricerca di novità impossibili. Dietro a tutto si 
nascondono il dolore e la morte. Nulla potrà evitare lo svuotamento di ogni realtà di fronte alla fine 
di uno spirito vivo e fremente. Oltre ogni aspirazione o ansia occorre pure immaginare se stessi privati 
di ogni esperienza ulteriore. Tutto terminerà per passare ad altri infiniti protagonisti. Spiriti affini 
sono considerati Miguel de Unamuno e José Ortega y Gasset con la loro attenzione all'essere umano 
nella sua dinamica movimentata oltre ogni tentativo di fissarlo per sempre. 
 
Nel 1912 segue una collezione dedicata a Campos de Castilla, completata poi fino al 1917. Al posto 
della familiare Andalusia, ricca di tante sfumature di colori e profumi, appare la severa Castiglia. Essa 
ispira continuamente immagini aspre e messaggi spigolosi. Ma ormai l'Europa è caduta nel baratro 
della guerra. La Spagna ne è stata risparmiata, ma quale può essere il suo contributo spirituale al 
risollevarsi dalla barbarie altrove scatenata? E' scomparso l'antico impero dove non tramontava mai 
il sole, la forza della conquista armata si è esaurita, la rete dei commerci è ridotta all'estremo. Che 
cosa rimane di fronte ad un panorama di arroganza bellica, di sofferenza, di morte? 
Ben presto anche la Spagna sarà travolta dalla guerra civile e diventerà campo di battaglia tra le 
diverse potenze europee. Il fascismo italiano e il nazismo tedesco prevarranno. Il poeta di 
orientamento repubblicano e socialista segue con altre collezioni poetiche un periodo di 
sconvolgimento totale della vita pubblica. Sarà costretto ad una fuga oltre la frontiera con la Francia 
e troverà ben presto la morte. Ma la sua presenza sul piano culturale continuerà a sottolineare il 
primato della vita spirituale di ognuno, la sensibilità verso la sofferenza individuale e collettiva, la 
critica della prepotenza e della violenza. Al di sotto delle esibizioni più tronfie e vuote è necessario 
sempre scoprire la saggezza nascosta dei semplici. Occorre smontare con la critica più severa e l'ironia 
più sottile tutto quanto perverte l'essere umano con artifici, inganni, oppressione. Talvolta il poeta 
riveste i panni della letteratura apocrifa per sorridere di se stesso, della cultura artefatta, delle verità 
massificata, della pretesa di possedere la soluzione di ogni problema. 
L'insegnamento tardorinascimentale di Miguel de Cervantes (1547-1616) e Francisco de Quevedo 
(1580-1645) si rinnova di fronte ai conflitti del mondo novecentesco. Sarà quello il contributo 
essenziale dell'umanesimo spagnolo all'Europa sempre attratta dal dominio e dalla prepotenza? 
Ironia, comprensione, umiltà sono virtù sempre necessarie sia per la vecchia Spagna dominatrice 
di un vasto impero sia per quella moderna nei suoi limiti peninsulari e periferica appendice 
dell'Europa. 
 
(Antonio Machado, Tutte le poesie e prose scelte, a cura e con due saggi introduttivi di Giovanni 
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Caravaggi, traduzioni poetiche di Oreste Macrì, Mondadori, Milano 2010) 
 
 

5. Pedro Salinas: sempre al di là 
 
Nel 1933 il docente di letteratura spagnola pubblicava una raccolta di settanta poesie amorose 
dedicate ad una giovane allieva proveniente dagli Stati Uniti: La voce a te dovuta. Vi si esprime una 
dottissima visione dell'universo intellettuale, morale ed estetico. Da una parte si raccoglie l'esperienza 
concreta della realtà suddivisa, organizzata, misurata. Ne sono un criterio palese i calcoli del tempo 
attraverso calendari e orologi, le misurazioni di ogni genere, la materia fisica, le abitudini correnti. 
Oltre l'universo apparentemente controllabile e disponibile si pone quello opposto del sentimento, 
della speranza, dell'attesa, della elevazione ad una sfera suprema o infima. L'altezza del cielo e la 
profondità del mare ne sono un simbolo evidente. Il corpo e l'anima si separano e si allontanano 
sciogliendo le catene che usualmente li legano. Nelle due prospettive le dimensioni si oppongono. Il 
tutto si rovescia nel nulla e viceversa, il possesso si fa libertà, il dolore trapassa in gioia, presenza e 
assenza sono dimensioni connesse. L'esperienza dell'amore diventa ascensione o immersione negli 
strati più impalpabili dell'universo, nella libertà più elevata o profonda da ogni schema prefissato. 
L'anima viene tratta fuori dal corpo e condotta in regioni inesplorate di comunicazione con valori 
decisivi. Quando si entra, spogli di tutto, in questa condizione estrema, anche l'io e il tu si confondono, 
si rispecchiano, si assorbono a vicenda. L'amicizia diventa scoperta continua di un universo spirituale 
generalmente oscuro ai più ma infine dominante. Nella trasformazione estrema dell'individualità si 
raggiunge una condizione superiore ad ogni misura. Si cammina sempre oltre ogni confine, in un al 
di là sempre nuovo. Ogni gesto diviene rivelazione, superamento, unione. 
 
In questa visione elaboratissima di un incontro amoroso sembrano presentarsi caratteri atavici della 
cultura iberica. L'eredità latina di Catullo e di Ovidio si arricchisce di quella medievale araba, 
ebraica e romanza, del rinascimento italiano, della mistica carmelitana. Le tematiche greche del 
platonismo e del neoplatonismo appaiono evidenti pur nella elaborazione personale del 
sensibilissimo letterato. Il luogo autentico dell'umanità è raggiunto solo con una estrema purificazione 
di se stessi, dove è eliminata ogni contrapposizione. Si tratta di una illuminazione che squarcia ogni 
tenebra, di un amore che elimina ogni contrapposizione. Tutto il resto, per quanto si affolli attorno 
all'animo innamorato, è soltanto una maschera che va strappata senza esitazione. Il mondo del sogno 
prevale su quello della realtà più comune, il sentimento soggettivo brucia ogni oggetto 
apparentemente solido, l'individualità è ignorata in uno slancio unitivo. Non risuona anche qui la 
filosofia di don Chisciotte, cavaliere errante delle sue immaginazioni? 
 
Vigilia del piacere, pubblicato nel 1926, aveva presentato sette racconti emblematici. Qualsiasi 
certezza di identità, di tempo e di spazio si dissolve in stati di coscienza mutevoli. La realtà propria e 
altrui è inafferrabile, tutto è sempre in movimento e sfugge alla presa. La raccolta poetica Favola e 
segno, del 1931, aveva mostrato il carattere soltanto allusivo di qualsiasi esperienza, che rinvia 
sempre oltre una apparente concretezza. L'universo positivo degli oggetti e delle persone è soltanto 
un segno fuggevole di una realtà nascosta nell'intimo. Ragione d'amore, del 1936 continuerà l'attento 
scandaglio di una vita interiore messa alla prova dal sentimento amoroso più esigente e sottile. 
Una lunga attività di insegnamento letterario pose il poeta a contatto immediato con la cultura 
contemporanea francese, inglese e americana. Esule negli Stati Uniti dal 1936, dedicò una viva 
attenzione anche all'America di lingua castigliana con cicli di lezioni, conferenze e viaggi. 
 
(Pedro Salinas, Vigilia del piacere, traduzione di Cesare Greppi, Einaudi, Torino 1976; Favola e segno, 
a cura di Valerio Nardoni, Passigli, Firenze 2009; La voce a te dovuta. Poema, a cura di Emma Scoles, 
Einaudi, Torino 2002; Ragioni d'amore. Antologia poetica, a cura di Vittorio Bodini, Accademia, 
Milano 1972). 
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6. Vicente Aleixandre: mare, cielo, umanità 
 
Abbandonati gli studi giuridici ed economici, il poeta fu costretto da una lunga malattia ad 
un'esistenza ritirata e spesso agreste. Il mondo naturale diviene l'ambiente più caratteristico delle sue 
meditazioni. Soprattutto il mare della sua infanzia trascorsa a Malaga risulta essere la cifra più 
evidente della vita. I colori cangianti, le variazioni ininterrotte, le onde lambenti i litorali, le spiagge, 
le creature viventi che popolano gli abissi e le superfici mostrano l'universalità del ciclo naturale degli 
eventi. Tutto è in movimento, ma insieme è collegato in un alito senza principio e senza fine. Le 
emozioni dell'essere umano alle prese con se stesso trovano un immediato riscontro nel respiro che 
anima le acque primordiali. La vita terrestre è avvolta da quella marina e ne rispecchia i movimenti 
incessanti. Un infinito movimento liquido è fonte di vita e di morte, di novità e ripetizione, di gioia e 
sofferenza. 
 
Anche il cielo partecipa di un ciclo universale e implacabile. Il sole, la luna, le stelle, il vento le nubi 
parlano la medesima lingua di un destino fissato per sempre in un ciclo uniforme. Gli animali e la 
vegetazione ripetono senza sosta il loro percorso di colore in colore, di gesto in gesto, di apparizione 
e scomparsa, di creazione e distruzione. La domanda che sorge continuamente riguarda l'esito di un 
immenso fluire di gioia e dolore, di vita e di morte. Nulla appare fissato una volta per sempre oltre lo 
stesso variare di un destino insieme ripetitivo ed immobile. In questa condizione enigmatica del 
cosmo si possono cercare la gioia di un incontro felice, la bellezza di una apparizione armoniosa, la 
stabilità di un affetto. Ma tutto è sempre di nuovo rimesso in cammino e ogni meta apparente diventa 
l'inizio di un percorso senza fine. La bellezza che appare in un istante diventa subito contraddizione, 
la vita assume le sembianze pallide della morte, tutto si crea e si distrugge, si unifica e si divide. Si 
genera continuamente uno spettacolo senza inizio, senza fine, senza una regola ultima. La vita umana 
e quella del cosmo sono come la traccia di un piede sulla sabbia lambita dalle onde e mossa dal vento: 
in un attimo si definisce nelle sue forme più nette, ma subito è cancellata e non ne rimane più nulla. 
Così è della bellezza, dell'armonia, dell'amore, dell'amicizia, di qualunque segnale che si voglia 
fissare nell'infinità del cosmo. Un movimento incessante tutto crea e distrugge senza possibilità di 
fissare un punto preciso. 
 
Il racconto biblico delle origini appare rovesciato. La condizione primordiale e caotica rimane 
sempre operante oltre i due termini ultimi del divino e diabolico. Non c'è alcun ordine supremo di 
carattere trascendente, né alcun esito negativo di natura diabolica. L'essere umano moderno ritorna 
in una condizione elementare, ripetitiva, senza legge o meta. Gli rimane solo la coscienza di una 
ricerca senza fine, di una sofferenza inevitabile, di una morte sicura. La materia in tutte le sue 
apparizioni si avvolge continuamente in se stessa e nelle sue infinite forme. 
Teresa d'Avila, Giovanni della Croce e Luis de León sono forse gli antesignani cinquecenteschi di 
una simile corrispondenza tra la sensibilità psicologica dell'essere umano e il cosmo naturale. Ma per 
loro la figura del Cristo evangelico era la soluzione dell'enigma continuamente proposto. La vita e la 
morte si erano incontrate per sempre in un estremo duello, dove la prima prevaleva definitivamente 
sulla seconda. Il mondo moderno si era privato di questa visione estrema e l'essere umano vi appariva 
nella sua solitudine. Era circondato da enigmi insolubili, da domande senza risposta, da sofferenze 
senza sollievo. La cultura greca e latina avevano tanto spesso indicato il carattere tragico della vita 
umana. Recentemente il romanticismo inglese e tedesco lo avevano di nuovo esibito. In Italia 
Giacomo Leopardi si faceva filosofo e poeta degli enigmi insuperabili della vita comune, pur nella 
sua ricerca di sottili armonie estetiche ed emotive. La realtà interiore del poeta moderno confermava 
questo pessimismo sofferente. 
 
Una prima raccolta di poesie fu pubblicata nel 1928 con il titolo Ambito. L'individualità dell'essere 
umano è ogni giorno e ogni notte circondata dai fenomeni cosmici. Essi vanno ripetendosi 
continuamente e propongono un continuo superamento delle ridotte dimensioni dell'io. I ristretti 
confini dell'esistenza singola sono ampliati all'infinito nello spazio e nel tempo. Ogni volta che l'alba 
e l'aurora illuminano la natura tutto si trasforma e si unisce. Ad ogni tramonto si ripete a rovescio il 
grande spettacolo con il gioco infinito della luce lunare con il mondo delle ombre. Ogni scorrere delle 
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acque esegue una musica senza fine. Tutti i rintocchi di campane ricordano una danza inarrestabile. 
Gli esseri umani appaiono lontani con tutti gli interessi, i rumori, le mire della loro vita privata e 
pubblica. Solo qualche fuggevole immagine ricorda un desiderio d'amore subito spento. Forse sarebbe 
meglio non essere mai nati e l'attimo presente si ferma per un istante tra due abissi insondabili. Quasi 
si potrebbe dire che la creatura umana non esiste davvero. Non è forse una labile apparizione tra gli 
elementi dominatori della materia infinita? 
 
Per decenni l'ipersensibile poeta pubblicò le sue ulteriori collezioni. Vi dominano i temi cosmici, il 
valore della parola, l'amore e la morte, la solitudine, il paradiso perduto dell'infanzia, la nascita ultima 
della fine. Dopo la seconda guerra mondiale il verso sembra discendere tra gli altri esseri umani, nella 
piazza, nella vita dei semplici e degli innocenti. La poesia non è rivolta ad alcuno, non ha nessuna 
mira, non fa calcoli. Semplicemente esprime l'immediatezza delle esperienze umane più universali: 
l'infanzia e la vecchiaia, la fedeltà al destino, la rinuncia alle pretese, l'uguaglianza nel dolore e nella 
gioia. Ogni arroganza o titanismo vengono esclusi in una simpatia forse di ispirazione francescana. 
Assieme compaiono le numerose amicizie che accompagnarono la lunga vicenda poetica. Gli ultimi 
tratti di un lungo percorso estetico e morale sono infine dedicati alla meditazione della morte ormai 
sempre più vicina. Tutto sembra in procinto di capovolgersi senza più trovare una solida base, come 
è indicato nelle Poesie della consumazione. 
 
(Vicente Aleixandre, Ambito, a cura di Gabriele Morelli, Liguori, Napoli 2002; La distruzione o 
amore, prefazione e traduzione di Francesco Tentori Montalto, Einaudi, Torino 1977; Trionfo 
dell'amore, a cura di Dario Puccini, Accademia, Milano 1972; Poesie della consumazione, 
introduzione e versione di Francesco Tentori Montalto, Rizzoli, Milano 1972) 
 
 

7. Federigo García Lorca: natura e infanzia 
 
La campagna andalusa è l'ambiente primario della poesia di chi si sente del tutto partecipe degli eventi 
elementari del cosmo. Il sole, la luna, le stelle, il vento, le nubi, il caldo, il freddo, la pioggia 
circondano la vita umana più autentica. Il fiume e le acque correnti o ferme, i fiori, gli alberi, le 
erbe aprono il panorama terrestre che completa quello del cielo. Pure gli animali in tutte le loro forme 
sembrano parlare un linguaggio ben comprensibile all'animo attento e partecipe. Gli uccelli, le api, la 
lucertola, i bruchi, i cavalli e gli asini diventano un alfabeto vivo di una comune esistenza. Lo sguardo 
primordiale del poeta percepisce ovunque i tratti di una realtà comune, partecipe di ogni gioia e 
sofferenza. Tutto l'universo naturale parla un linguaggio comprensibile, domestico, ingenuo. Gioia e 
dolore, vita e morte, comunione e rivalità, silenzio e suono si uniscono in uno spettacolo universale. 
Il poeta vede, ascolta, partecipa, canta, ama e soffre insieme a tutto e tutti. 
 
La vista, l'udito, l'emozione, la partecipazione immediata al cosmo naturale è propria di un'infanzia 
che si prolunga nella giovinezza fino all'età adulta e alla vecchiaia. Sempre nell'intimo di ogni essere 
umano sono nascosti quei tratti originari che lo pongono in comunione con una realtà universale. Qui 
tutto parla con i colori, i suoni, le immagini più semplici e più limpide. Armonie e conflitti si ripetono 
all'infinito e l'animo vi è coinvolto in ogni suo aspetto. Tutto gli si avvicina, gli parla, lo unisce a sé. 
Tutto rispecchia le sue attese, le sue emozioni, le sue esigenze. Il sole che nasce all'alba, splende 
implacabile a mezzogiorno, scompare tra i fuochi del tramonto diviene pure immagine degli itinerari 
della sensibilità soggettiva dalla luce alla tenebra e di nuovo alla luce. Ancor più la luna dai molti 
aspetti notturni parla di interrogativi, di misteri, di ansie, di mutazioni silenziose. Le stelle 
occhieggiano dalle loro dimore astronomiche e rivelano sguardi ansiosi, ma spesso lontani e 
irraggiungibili. Il vento scuote i rami degli alberi, mentre ricorda le trepidazioni, i rivolgimenti, le 
piccole o grandi bufere dell'animo. Il canto dell'usignolo nelle notti estive unisce la gioia al dolore, è 
l'eco ripetuto della ricerca, della prova, dell'invocazione. La pioggia che batte sui vetri è segno di 
purificazione, di rinnovamento, di malinconia. L'acqua delle sorgenti o del fiume è feconda, ma 
insieme si perde, si annulla, si trasforma. Fecondità e rivalità silenziose degli insetti rivelano le leggi 
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originali della vita e della morte. 
 
La società degli esseri umani passa in seconda linea di fronte al silenzioso e onnipotente ciclo della 
natura. I problemi di uomini e donne, dei conflitti, delle famiglie e delle proprietà sono una 
sovrapposizione artificiosa, inquieta, irritata. Costituiscono un mondo prepotente, imperioso, volto al 
dominio di sé e degli altri, ma generano dolori, illusioni, infine distruzione e morte. Una Spagna 
agreste, primordiale, contadina, tradizionale rivela le caratteristiche fondamentali del cosmo oltre 
quella della prepotenza, del dominio, delle certezze ipocrite o astratte, delle finzioni individuali e 
sociali. Qualche personaggio elementare ricorda la vera saggezza assieme ai canti, alle filastrocche, 
ai proverbi ai cori di villaggio. 
 
Dopo la pubblicazione nel 1921 del primo volume, Libro de poemas, seguono molteplici raccolte, 
che svolgono un itinerario estetico ed emotivo. Ma il poeta, tratto al di fuori del suo ambiente ideale, 
non può far altro che rimanere stupito di fronte all'aggrovigliarsi delle esperienze artificiose in cui la 
società moderna cerca di esibire se stessa. Un viaggio negli Stati Uniti, iniziato nel 1929, darà alla 
poesia un accento ironico, critico, insoddisfatto. Più affine apparirà la cultura popolare di Cuba e del 
Sudamerica. L'ispirazione umanistica e bucolica, simile a quella cinquecentesca di Luis de León o di 
Juan de la Cruz, sarà sempre più affine al poeta novecentesco che non le ansie di una società 
industriale e commerciale. Lucrezio, Virgilio, Orazio o la poesia del medioevo islamico sembrano 
rimanere sempre presenti pur nella Andalusia del XX secolo. 
 
Le opere teatrali mettono in luce le angustie dell'animo umano, che vorrebbe sovrapporre alle realtà 
più elementari le pretese di un singolo o di un ambiente. La vita familiare e sociale diviene un teatro 
delle lotte tra esseri umani. In particolare, l'incontro e lo scontro tra l'uomo e la donna nella vita 
affettiva vengono messi in tragica evidenza. Si tratta generalmente di sottoporsi ad esigenze familiari 
e di ribellarsene, di una lotta interna alla vita coniugale sotto le apparenze della funzione sociale. 
Nozze di sangue mostra il conflitto tra un ingenuo sposo e il suo rivale. Si uccideranno a vicenda. 
Yerma indica la feroce vendetta di una moglie, rimasta sterile, nei confronti di un marito indifferente. 
Donna Rosita espone l'inganno cui soggiace per lunghi anni una incantevole fidanzata: sfiorisce come 
una splendida rosa nel corso di un giorno. La casa di Bernarda Alba indica il dominio di una madre 
autoritaria su tutte le altre donne a lei soggette. Sono costrette ad una vita sterile di obbedienza 
sottomessa. Solo una prevale su tutte, mentre ogni figura maschile deve scomparire. 
 
Il poeta, musicista, drammaturgo e conferenziere fu considerato un ribelle morale e politico all'epoca 
della insurrezione autoritaria. Nel 1936 subì la fucilazione. 
 
(Federico García Lorca, Tutte le poesie e tutto il teatro, a cura di Claudio Rendina e Elena Clementelli, 
Newton, Roma 2010) 
 
 

8. Emilio Prados tra il nulla e l'eterno 
 
Un'estrema sensibilità soggettiva ha guidato per molti anni il poeta originario di Malaga. L'immagine 
dello specchio ritorna di frequente ad indicare i mobili riflessi di una realtà inattingibile nella sua 
immediatezza. La notte, le ombre e le stelle sono un continuo segnale dell'infinito impalpabile in cui 
è posto l'essere umano. Nulla può essere afferrato, posseduto. Nulla può garantire sicurezza o felicità. 
La vita è come il variare cosmico di ombre immense, dove risplende qualche timida luce, subito 
riafferrata dalla tenebra. Al di sopra di ogni spazio astronomico si leva un mistero sfuggente, che 
attrae e respinge, si mostra e si vela. 
Così è dello spirare del vento, che tutto muove e dovunque si agita senza mai acquistare una figura 
delineata. Allo stesso modo scorrono le acque delle fonti e dei fiumi: tutto è liquido e mai rigido o 
fissato per sempre. Gli alberi che si alzano tra la terra e il cielo sono un altro segnale di una realtà 
che si leva oltre se stessa, che aspira a superarsi ed eternarsi. 
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Se poi l'essere umano volge lo sguardo a sé e ai suoi simili, si trova sempre di fronte ad un enigma 
insolubile. Il corpo si forma e si dissolve in ogni momento. Le sensazioni mutano e si scambiano, la 
vista si apre ad un mutamento continuo, le emozioni non durano, confliggono, si esauriscono. 
L'anima nasconde se stessa nella profondità, ma è sempre attiva nelle sue gioie e nelle sue sofferenze, 
nelle sue aspirazioni instabili. L'amore è un empito immediato di scambio, di concordia, di 
immedesimazione. Ma subito si esaurisce e dà luogo alla lontananza, alla separazione, al mutamento. 
 
Dietro le apparenze della vita si rivela subito la morte. La gioia è compagna del dolore, la certezza 
del dubbio, la salute della malattia. Ogni sicurezza è preclusa all'anima ipersensibile e immersa in 
un mondo enigmatico. Occorre accettare i dubbi, camminare senza una meta precisa, muoversi tra 
luci e ombre oscillanti, tra venti di brezza o di tempesta. Oltre ogni sensazione o misura sta un'eternità 
misteriosa che attrae a sé nello stesso momento in cui allontana e afferma la sua libertà oltre ogni 
calcolo umano. Al poeta rimane il compito di rinnovare una profonda memoria spirituale, di 
impedirne la dimenticanza, di ricordare una condizione primordiale di ricerca, di umiltà, di 
pacificazione. Il pianto e la morte vanno affrontati senza recriminazioni. La pietà verso gli esseri 
umani, pellegrini in un cammino enigmatico, va esercita con una presenza continua alle loro ricerche. 
Il carattere multiforme ed enigmatico del cosmo sembra ripreso da antiche fonti greche, latine e 
bibliche. Vi si aggiunsero le ansie della poesia medievale e rinascimentale così vicine a quelle della 
recente modernità. 
  
A partire dalla sua prima collezione di liriche, pubblicata nel 1925, il poeta continuò per quasi 
quaranta anni a fornire la discreta testimonianza di un animo sensibile alla sofferenza umana. Lasciò 
il suo paese nel 1939 per recarsi in esilio a Parigi e per poi raggiungere il Messico, dove rimase fino 
alla morte. 
 
(Emilio Prados, Memoria dell'oblio, prefazione e traduzione di Francesco Tentori Montalto, Einaudi, 
Torino 1966) 
 
 

9. Rafael Alberti: alla ricerca di una identità 
 
Il pittore e poeta era nato in Andalusia sulle rive dell'Atlantico e nel corso della sua lunghissima 
esistenza ebbe sempre presente le immagini del paese natale. Le acque profonde e sempre inquiete, 
le imbarcazioni, i marinai e i pescatori, i venti in movimento, le coste sabbiose o di roccia, le modeste 
dimore sulla riva rimarranno sempre l'ambiente ideale della sua vita. Da lì iniziò un tortuoso cammino 
e lì sarebbe finito. 
 
Nel 1924 una prima raccolta di testi giovanili era dedicata al Marinaio in terra. Era stato allontanato 
dalle coste native dell'Oceano, ma esse rimanevano sempre nei suoi occhi, nella sua memoria, nella 
sua ricerca di armonia e bellezza. Era il suo mondo originario e neppure la lontananza lo avrebbe fatto 
dimenticare. Altri orizzonti iberici si apriranno al suo sguardo con le campagne, i monti, le selve ma 
nessuno potrà sostituire il piccolo paradiso terrestre dell'infanzia. Altri panorami sociali e politici si 
apriranno. Si manifesterà l'aspetto torbido, oscuro, crudele della vita umana. Lo rappresenteranno 
ambigue figure angeliche che mostrano le contraddizioni dell'esistenza. La guerra civile mostrerà la 
violenza, la sofferenza, il sangue inutilmente sparso. Il poeta è la voce della realtà comune, della 
protesta, della coscienza ribelle. È il profeta che si leva contro la forza delle armi e del denaro. 
 
Nel 1939, con la sconfitta dell'esercito repubblicano, inizia un lungo esilio passato in Argentina. Ora 
l'oceano appare da una riva opposta, lontana migliaia di chilometri da quella natale. Alle sue acque 
corrono quelle di un fiume sconfinato, il Paranà. E come sempre le immagini primordiali della 
creazione prevalgono sulle opere umane. L'immenso fluire, le distese delle praterie, gli alberi, i cavalli 
bradi, gli uccelli ricordano il paradiso perduto e richiamano ad una vita semplice, immediata, a diretto 
contatto con la creazione primitiva. 
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Ma nelle sconfinate distese delle terre e delle acque australi il poeta si considera un esule, 
provvisoriamente cacciato da una patria lontana, ma sempre presente. La vera luce, i veri colori, le 
vere acque, i veri animali, gli esseri umani autentici sono quelli di là, per quanto distanti e per il 
momento irraggiungibili. Quella piccola costa di mare e di sole, di azzurro e di verde, di semplicità 
primordiale segna sempre la direzione cui la mente e il cuore aspirano. Nel mondo sconfinato della 
natura e della storia esiste pur sempre un luogo ideale da raggiungere almeno con la parola poetica. 
Essa lo mostra a chiunque ricerchi le origini, la luce, l'armonia in un mondo che ha perso qualsiasi 
riferimento trascendente. 
 
Dopo il lungo soggiorno sudamericano e in attesa della fine della dittatura spagnola l'esule troverà 
ospitalità a Roma e nel Lazio, per tornare poi finalmente nel luogo natale. Ancora una volta l'essere 
umano delle penisole europee è cacciato dalla piccola patria familiare nelle vaste latitudini del mare. 
Il dominio della violenza lo coinvolge in uno sradicamento angoscioso. Ma la fedeltà alle origini non 
farà dimenticare neppure al novello Odisseo la riva delle sue origini. 
 
(Rafael Alberti, Poesie, a cura di Vittorio Bodini, Mondadori, Milano 1998; Canzoni per Altair e altre 
poesie d'amore, a cura di Sebastiano Grasso, ES, Milano 2002; L'albereto venduto: primo, secondo, 
terzo, quarto libro, a cura di Dario Puccini, Editori Riuniti, Roma 2010-2012) 
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II. Filosofia e storia 

 
 

1. Miguel Asín Palacios: Dante e l'islam 
 
La Spagna, ormai privata del suo impero intercontinentale, poteva essere richiamata a riflettere su un 
altro aspetto della sua storia. Prima, infatti, di compiere la sua unificazione peninsulare e di lanciarsi 
sulle rotte atlantiche era vissuta a stretto contatto con il mondo arabo e islamico. La presenza 
spagnola nella cultura europea non doveva dimenticare lo stretto legame con l'Asia anteriore e 
l'Africa settentrionale. A partire dal VII secolo vi si era formata una civiltà dotata di grandi energie 
sia militari che scientifiche, filosofiche, religiose e tecniche. La sapienza del mondo greco antico vi 
si era riversata e aveva trovato nuovi sviluppi. Buona parte della penisola iberica appartenne a questo 
mondo di origine asiatica, che lasciò la sua impronta in tutti gli aspetti della nuova nazione unificata. 
 
L'eruditissimo storico della cultura araba medievale e spagnola volle esaminare il nesso tra questa e 
una delle massime espressioni della poesia italiana, la Commedia di Dante Alighieri. La visione 
apocalittica è sorretta da una complicata costruzione filosofica, teologica, astronomica ed etica. Una 
delle principali fonti di tale visione del mondo sarebbe costituita da una diffusa letteratura islamica. 
Protagonista ne è il profeta Maometto, che sarebbe stato condotto ad una contemplazione dell'al di là. 
Gli sarebbe stata rivelata la nuova condizione degli esseri umani sottoposti al giudizio divino. In base 
alla loro condizione religiosa e morale sarebbero stati divisi nelle tre categorie dei dannati, dei 
penitenti e degli eletti. Pene e premi vi sono illustrati in maniera molto dettagliata. 
Pure la condizione astronomica dei luoghi rivela una somiglianza con l'opera di Dante. L'inferno è 
un abisso conico scavato sotto la superficie terrestre dal precipitarvi dell'angelo reietto. Esso è 
suddiviso in cerchi concentrici sempre più ristretti e suddivisi a seconda delle colpe e delle pene. Il 
contrappasso è la regola fondamentale della giustizia, mentre la pena morale della separazione dal 
divino accompagna le orribili sofferenze fisiche. Il monte del purgatorio si eleva nell'emisfero opposto 
e presenta la difficile scala della purificazione dal male. Sulla sua cima si presenta la condizione 
primordiale dell'umanità, che poi si eleva attraverso le sfere paradisiache. Al culmine di esse si pone 
la fonte suprema di ogni luce e verità. 
 
Sia nella struttura generale che in molti particolari la Commedia rivelerebbe una conoscenza molto 
circostanziata di fonti islamiche medievali. Ci si deve porre la domanda riguardante le vie attraverso 
le quali dalla Spagna islamica sarebbero giunte in Toscana all'epoca di Dante. Secondo lo storico, 
Brunetto Latini potrebbe essere un testimone importante di questa contaminazione. Tuttavia, la 
conoscenza dei testi filosofici e teologici arabi nella cultura latina medievale è evidente. Tommaso 
d'Aquino ne sarebbe un testimone nella sua preferenza per una concezione intellettuale e metafisica 
della fede cristiana. La presentazione accentuatamente fisica e psicologica delle pene e dei godimenti 
era caratteristica delle fasi più antiche della cultura islamica. In seguito, le rielaborazioni della 
filosofia neoplatonica accentuarono l'aspetto spirituale della beatitudine come contemplazione del 
divino nella sua realtà originaria. Dalle esperienze più grevi della materia occorreva giungere ad una 
condizione definitiva di perfezione, di luce, di universalità positiva. Il mondo dello spirito e delle 
anime purificate sarebbe definitivamente prevalso sui pesi di una oscura materialità. Eliminato il peso 
della carne peccatrice si sarebbe svelato lo spettacolo definitivo della verità suprema e della 
misericordia. 
L'apocalittica ebraica e cristiana, nelle sue fonti canoniche, aveva posto in secondo piano la 
conoscenza delle condizioni definitive dell'umanità. Ma una lunga serie di opere, considerate 
apocrife dall'ufficialità ecclesiastica, aveva tentato di riempire questa lacuna. Il buddismo indiano e 
la religiosità persiana si erano cimentate in questo arduo compito. Neppure mancavano accenni in 
proposito nella letteratura greca e latina. L'islam avrebbe raccolto e sviluppato queste visioni 
apocalittiche in un lungo percorso di secoli. La Spagna medievale l'avrebbe a sua volta diffusa anche 
nel mondo latino. 
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Questa prospettiva generale viene costruita dal filologo e storico con una vastissima e diretta 
conoscenza della letteratura araba dall'epoca della conquista fino al XIII secolo. Egli insieme possiede 
una formazione filosofica e teologica cristiana assai solida. Il confronto tra le due diverse culture 
dell'Europa medievale gli permette di coglierne le affinità in quella che è considerata una delle 
massime espressioni del medioevo latino e cristiano. L'enciclopedismo culturale del poeta italiano gli 
avrebbe permesso di sviluppare il suo pensiero e la sua estetica anche attraverso fonti in seguito 
ignorate. Nell'Europa moderna la cultura islamica sarebbe stata considerata un prodotto antiquato, 
ormai ai margini della nuova coscienza teorica e pratica della scienza empirica. 
 
Nel 1919 uscì il volume Dante e l'islam e suscitò vive discussioni per decenni. La valutazione critica 
delle ipotesi presentatevi esigeva la conoscenza delle eventuali fonti arabe prodotte. Solo pochi 
specialisti erano in grado di affrontare direttamente il problema. La filologia storica italiana aveva del 
resto raccolto moltissimo materiale che poteva essere servito per la costruzione dell'edificio poetico 
di Dante. Ma non era facile accogliere direttamente la sfida proposta da una prospettiva araba. Del 
resto, si poteva anche sottolineare che la fede e l'arte del poeta avessero trasformato completamente 
immagini o notizie a lui giunte da qualsiasi fonte orale o scritta. Si può pensare anche alla diffusa 
attività di insegnamento e di predicazione di frati mendicanti venuti a contatto diretto con la lingua e 
la cultura arabe. La poesia autentica però si leva oltre ogni dato empirico e biografico. 
In ogni caso non si può dimenticare la viva presenza nella cultura europea di una componente islamica, 
particolarmente viva nella Spagna, nell'Italia meridionale e in Sicilia. Proprio nell'isola governata dai 
normanni e aperta alle influenze culturali arabe ha avuto inizio la poesia italiana. 
 
(Miguel Asín Palacios, Dante e l'Islam: l'escatologia islamica nella Divina Commedia; Storia e 
critica di una polemica, introduzione di Carlo Ossola, traduzione di Roberto Rossi Testa e Yunis 
Tawfik, Luni, Milano 2020) 
 
 

2. José Ortega y Gasset: la Spagna alla ricerca di se stessa 
 
Nel corso del secolo XIX la nazione iberica aveva visto la distruzione del suo impero, che si estendeva 
soprattutto nell'occidente americano, ma che da questo aveva raggiunto anche le isole asiatiche 
denominate Filippine. L'Inghilterra e gli Stati Uniti avevano disteso la rete mondiale dei loro 
interessi sia in America che in Asia. Nello stesso tempo, a partire dalla metà del secolo, in Europa si 
mostrava la nuova potenza continentale guidata dalla Prussia. L'organizzazione dello stato federale, 
la burocrazia, l'industria, la cultura nei suoi vari aspetti facevano prevedere l'imminente acquisizione 
di un ruolo dominante. La Francia proponeva le sue rivoluzioni politiche, la sua finanza, le sue 
conquiste africane. L'intensa vita culturale era sempre un modello di riferimento nel cammino verso 
la modernità repubblicana, liberale e sociale. L'Italia apparteneva al mondo mediterraneo e i suoi 
legami con la politica spagnola era durati per secoli mostrando profonde affinità spirituali. Non solo 
ricordava sempre la potenza di Roma, ma era la terra dell'arte e della poesia. 
 
I conflitti economici tra le nazioni europee avrebbero portato nel 1914 ad uno scontro militare 
catastrofico. Nel 1917 la rivoluzione sovietica sovvertiva completamente la Russia imperiale, dove 
veniva instaurato un regime autoritario. Vi dominava una minoranza burocratica e militare che 
pretendeva di ispirarsi al comunismo marxista. In Italia il movimento fascista prendeva il potere nel 
1922, mentre quello nazista si impadroniva della Germania nel 1933. In questo contesto movimentato 
occorreva stabilire quale ruolo spettasse alla Spagna sia in Europa che nelle Americhe. Doveva 
ridursi ad una nazione antiquata, provinciale, agricola, isolata nelle sue memorie oppure avrebbe 
dovuto assumere un ruolo pubblico nel contesto dei popoli? 
Le sue strutture politiche erano malferme. Alla poderosa monarchia della conquista nei confronti dei 
musulmani, dell'espansione intercontinentale, dello scontro con l'Inghilterra, si era sostituita una 
debole autorità centrale. Repubblica e diritto liberale e borghese avrebbero dovuto sostituire antichi 
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valori ormai privi di energia. In tutta l'Europa avanzava il movimento socialista con l'esigenza di 
portare le masse al governo delle nazioni. Anche le tradizioni religiose della Spagna monarchica 
facilmente apparivano troppo formali rispetto ai sommovimenti in corso. I legami politici ed 
economici con una società antiquata potevano essere mostrati in qualunque analisi priva di preconcetti. 
 
Il filosofo, letterato e giornalista ebbe occasione di perfezionare i suoi studi nella Germania imperiale 
e borghese dei primi anni del secolo XX. La scuola di Marburgo, con il neokantismo di Cohen e 
Natorp, lo pose in stretto contatto con una linea di pensiero tesa a mettere in luce l'individualità. Le 
scelte autonome della ragione personale e dell'etica soggettiva non possono mai essere sostituite 
dall'adesione ad una massa uniforme. Tuttavia, ogni individualità è portatrice di una visione autonoma 
dell'universo ed esige una reciproca comprensione. Del resto, ogni individuo umano ha un carattere 
dinamico, evolutivo, aperto alla comunicazione e al dialogo. È circondato da molteplici prospettive, 
circostanze o possibilità. Il liberalismo anglosassone è la forma politica più vicina alla dignità 
personale del soggetto. Ma ha bisogno di essere completato dalle esigenze del socialismo, della 
partecipazione di tutti alle decisioni pubbliche. Masse enormi devono essere progressivamente portate 
da un'accettazione cieca di condizioni ataviche ad una continua scelta personale. 
 
Vanno studiate pertanto le diverse predisposizioni individuali o collettive nei confronti di un ideale 
di vita pubblica da costruire e realizzare in modo progressivo. Sia sul piano nazionale iberico, sia nei 
confronti delle altre nazioni europee o americane è necessario un grande impegno di comprensione, 
di dialogo e di collaborazione. Il paesaggio, le tradizioni, le lingue, le arti, i costumi, le strutture 
economiche e politiche presentano un vastissimo campo di ricerche in vista di una cultura europea 
aperta ad un continuo confronto positivo. Come ogni nazione è chiamata a riflettere su se stessa per 
orientarsi verso compiti nuovi, così le differenze devono essere un motivo di sollecitazione reciproca, 
di scambio fecondo. 
Sia nella Russia sovietica, sia nell'Italia fascista, sia nella Germania nazista, al posto della pratica 
liberale, si affermava una subordinazione degli individui al volere di singoli autocrati e alle loro 
strutture di governo. Ma anche la Spagna repubblicana, a partire dal 1936, sarebbe caduta in una 
condizione analoga. Il teorico dell'etica individuale e sociale sarebbe vissuto per diversi anni in esilio 
e, dopo la seconda guerra mondiale, avrebbe rinnovato la sua opera educativa nell'Europa alla ricerca 
di forme democratiche e sociali. 
 
Nel 1930 il coltissimo docente, giornalista e saggista pubblicò un'opera di vasto successo 
internazionale, La ribellione delle masse. Da una parte essa si basa sull'esame di un antico passato 
greco e romano, sulla formazione dello stato moderno nazionale, sull'affermarsi nell'Europa 
occidentale del liberalismo ottocentesco. Dall'altra considera con occhio assai critico i problemi del 
presente e tenta di proporre una visione positiva del futuro. Una grande massa di individui, senza 
alcuna differenziazione sociale, si sta affidando ad una forma di appiattimento morale. È priva di 
ideali, cerca l'affermazione dei propri interessi, si adegua a forme di vita convenzionali, ha rinunciato 
all'esercizio della ragione critica e di una morale personale. Anche le specializzazioni scientifiche e 
tecniche si allontanano da qualsiasi coscienza critica e da scelte filosofiche ed etiche rigorose. In tutta 
l'Europa postbellica si sta affermando un diffuso movimento di spersonalizzazione, che finisce per 
essere favorevole ad esiti autoritari. L'individualismo fattivo dell'epoca liberale sembra avere esaurito 
la sua fiducia ed operosità per lasciare il posto ad un diffuso conformismo. 
 
Solamente un nuovo ideale filosofico, etico, politico e giuridico potrà evitare una profonda crisi della 
cultura europea. Nei confronti di quel mondo di cui si era considerata il vertice non sarà più in grado 
di svolgere un ruolo determinante senza un radicale rinnovamento. Lo sviluppo tipico della modernità 
aveva portato alla costituzione delle nazioni diverse con complicate strutture statali onnipresenti nella 
vita collettiva. Una fase ulteriore deve condurre ad una formazione pubblica internazionale che 
superi tutti i confini degli ultimi secoli. Si tratta di progettare e iniziare un cammino mai prima 
intrapreso. Tutti gli aspetti della vita dei singoli e delle comunità devono partecipare ad un lavoro 
comune che rimane sempre aperto e deve rinnovarsi ogni giorno. Non solo l'economia e il diritto vi 
devono partecipare, ma anche la natura, l'arte, le sensibilità individuali e regionali. Come i secoli 
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cosiddetti moderni avevano raccolto popolazioni diverse in un ambito nazionale, allo stesso modo 
occorre progettare una nuova unità multiforme e dinamica. Essa avrebbe il compito di testimoniare 
i più grandi valori della cultura europea: la libertà dell'individuo e la socialità comunitaria. La 
carenza di un ideale storicamente fondato e aperto ad una continua novità lascerebbe le masse 
uniformi in balia di qualsiasi minoranza oppressiva. Priva di ogni ideale, al di fuori del dominio 
incontrastato della vita privata e pubblica, le costringerebbe alla prepotenza, all'arroganza e alla 
volgarità. Nulla dovrà essere soggetto alla critica della ragione e della sensibilità personale. È solo 
necessaria l'obbedienza ad una volontà indiscussa gestita da un singolo e da un piccolo gruppo. 
L'Europa alla ricerca di un nesso positivo tra libertà e socialità cadrà facilmente sotto il dominio di 
un conformismo apparentemente comodo, ma cieco e grossolano. 
 
Per molti anni l'insegnamento della filosofia costituì un vivace parallelo con gli studi politici. Un 
corso tenuto a Madrid tra il 1932 e il 1933 è dedicato alla fondazione di una metafisica quale sapere 
generale di umanità. Mentre le diverse scienze settoriali hanno sviluppato i loro metodi ed ottenuto 
risultati coerenti, la filosofia assume sempre di nuovo un carattere problematico, interrogativo, 
esistenziale. Essa vuole sottoporre a giudizio qualsiasi credenza o idea di uso corrente. Vuol 
presentare i suoi interrogativi alla immediatezza dell'essere umano. Essa nasce da una carenza, da una 
contraddizione, da una sfida, da una speranza. Il soggetto umano è spinto a interrogarsi, a rischiare, 
ad immaginare. Non è autorizzato a concludere o ad imporre. Ogni schema può essere sovvertito, 
ogni prospettiva rivela le sue opportunità e i suoi limiti. 
 
È evidente l'eredità della tematica di solito attribuita al Socrate platonico. In un universo di presunte 
certezze il filosofo ovvero ogni essere umano vede aprirsi continuamente nuovi orizzonti, nuove 
possibilità teoriche e pratiche. Ogni atteggiamento intellettuale e morale è legato alle circostanze in 
cui emerge e da cui è sfidato. Occorre pertanto rifuggire da due fondamentali prospettive che da secoli 
di combattono in Europa: il realismo ingenuo dell'immediatezza sperimentale e l'idealismo che eleva 
il pensiero al di sopra di tutto. Il primo richiama giustamente alla concretezza dell'esperienza, ma ogni 
tratto di essa è pur sempre rivolto ad una soggettività pensante e operante. 
Wilhelm Dilthey (1833-1911) ha indicato nel modo più limpido la centralità della ragione storica. 
La completezza della vita reale dei soggetti individuali e delle comunità è il contesto in cui nasce 
anche il pensiero filosofico. Esso esprime un ordine vivente, organico, mutevole, ricco di tensioni. 
Nel presente raccoglie l'eredità del passato e si volge ad un futuro da costruire. Più recentemente 
Martin Heidegger (1889-1977) avrebbe sottolineato il carattere problematico dell'esistenza, incapace 
di formulare dottrine e prassi definitive. 
 
Un'altra serie di lezioni universitarie, Intorno a Galileo, furono occasione per delineare il lungo 
sviluppo della civiltà occidentale. L'eredità greca e romana subì l'influenza dell'ebraismo e del 
cristianesimo. Una profonda disperazione individuale e collettiva fu sostituita da un rapporto diretto 
ed esclusivo con il divino. È la visione teologica professata soprattutto da Paolo e Agostino. Ne 
nacque la civiltà medievale, che ebbe il suo vertice nel XIII secolo. L'epoca successiva mise in luce 
le ansie e le contraddizioni della civiltà umanistica e rinascimentale. Nel XVII secolo la scienza e la 
tecnica acquisirono una rigorosa concettualizzazione matematica, che prevalse con i suoi principi ed 
i suoi successi fino al XIX secolo. Le ultime vicende culturali, politiche, militari ed economiche 
hanno distrutto l'universo della razionalità e del calcolo. Gli eredi di una lunga tradizione hanno perso 
fiducia in se stessi e si affacciano a nuovi compiti. Occorre riallacciare il legame con il passato, 
accogliere le sfide del presente e progettare un futuro del tutto nuovo. 
 
Le vicende biografiche dell'esule gli diedero la possibilità di presentare i suoi ideali anche in 
Argentina e in Portogallo dove era stato accolto dopo il 1936. L'Europa, in guerra per la seconda volta 
in pochi decenni, è chiamata a ripensare la sua storia intellettuale per ritrovare le ragioni di un compito 
comune. Ad una cultura ormai fossilizzata e incapace di un dialogo positivo occorre sostituire il 
primato di una realtà critica, dinamica. I progetti rivolti al futuro devono liberare da schemi teorici 
e pratici ormai esauriti e caduti sotto i colpi della violenza bellica. Una nuova filosofia della storia 
come costruzione problematica deve permettere un'etica positiva. La fantasia di don Chisciotte si 
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eleva a testimonianza della libertà dello spirito oltre ogni scontata evidenza. Il sogno, l'ideale, la 
dedizione incondizionata sono più reali del comune buon senso e della cieca sottomissione. 
 
(José Ortega y Gasset, Scritti politici, a cura di Luciano Pellicani e Antonio Scavicchia Scalamonti, 
Utet, Torino 1979; La ribellione delle masse, traduzioni a cura di Salvatore Battaglia e Cesare Greppi, 
SE, Milano 2015; Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura di Giuseppe Cacciatore e Maria 
Lidia Molto, Guida, Napoli 2016; Metafisica e ragione storica, a cura di Armando Savignano, 
Sugarco, Carnago 1994; Aurora della ragione storica, traduzione di Leonardo Rossi, Sugarco, 
Carnago 1994; Il tema del nostro tempo, traduzione di Claudio Rocco e Amparo Lozano Maneiro, 
Sugarco, Milano 2018) 
 
 

3. Américo Castro: musulmani, ebrei e cristiani 
 
L'inizio del nuovo secolo aveva visto i popoli d'Europa scatenarsi in una gara per affermare la propria 
identità culturale, economica, giuridica e militare. Politiche imperiali erano state da tempo esercitate 
dalla Francia e dall'Inghilterra. La Germania avrebbe tentato di realizzare grandi prospettive di 
conquista. La Russia comunista apriva una nuova fase dopo la secolare politica degli zar e riteneva 
di svolgere un compito mondiale. L'Italia del fascismo voleva presentarsi come potenza mediterranea 
dominante. Le due guerre mondiali avevano mostrato a quali estremi potesse giungere la gara volta 
ad imporre gli interessi nazionali. Oltre Atlantico appariva la nuova presenza economica e militare 
degli Stati Uniti. La Spagna per molti secoli era stata in grado a sua volta di avere un ruolo dominante. 
Con una lotta secolare era andata liberandosi dalla presenza dell'islam, aveva poi conquistato buona 
parte dell'Italia, governava i paesi fiamminghi. Ma soprattutto aveva creato un vastissimo impero 
americano. 
La penisola iberica aveva inviato i suoi marinai, i suoi soldati e i suoi predicatori in tutto il mondo, 
mentre la monarchia unificata era divenuta il centro di enormi interessi. Ci si poteva domandare come 
mai questo imponente edificio fosse crollato e la Spagna si fosse ridotta ad un'appendice marginale 
dell'Europa moderna. La sua instabilità politica, la sua modesta economia contadina, la scarsità della 
cultura scientifica, il carattere rigido delle sue forme religiose avevano accompagnato una decadenza 
inarrestabile. 
 
Lo storico rivolge le sue ricerche alla ricostruzione della vicenda morale della sua nazione. Egli fa 
riferimento alla filosofia di Wilhelm Dilthey e alla sua distinzione tra le scienze della natura e quelle 
dello spirito. Le prime, modellate su un criterio materiale, non sono in grado di analizzare tutti i 
fenomeni della vita storica di individui e popoli. Ogni soggetto individuale è dotato di un'esperienza 
singola che non può essere esposta nei termini di una scienza della materia. Così è delle nazioni, delle 
culture, delle scelte emotive, affettive, artistiche. Esse sono superiori ad ogni calcolo impersonale e 
misurabile. Necessitano di una comprensione per affinità, per similitudine. Si tratta di orizzonti che 
hanno un carattere analogo alla fede, agli ideali, all'estetica, ad una razionalità trascendente e 
personale. 
 
La filosofia dell'esperienza, della psicologia soggettiva, della visione del mondo, delle idealità, delle 
emozioni interiori sembra particolarmente adatta ad analizzare la cultura ispanica dal medioevo al 
rinascimento, all'epoca cosiddetta moderna. È pure utile per tentare una comprensione simpatetica 
della condizione attuale. Come si è formata la percezione che la cultura ispanica ha di se stessa e che 
l'ha allontanata dalle altre nazioni? Esse hanno cercato di assumere il governo del mondo e hanno 
detronizzato l'antica rivale di tante sfide militari, giuridiche, economiche e religiose. 
Lo storico accoglie la stessa preoccupazione di altre nazioni europee. Soprattutto nel corso del XIX 
secolo una cultura razionale di tipo illuministico era stata completata dalla ricerca di una 
autocoscienza caratteristica dei singoli popoli. La fisica, la chimica, la matematica, l'economia 
potevano esprimere con il loro linguaggio obiettivo alcuni aspetti della vita nazionale. La filosofia, 
la religione, le arti, la psicologia mettevano in luce quanto invece apparteneva alla peculiarità di 
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persone e di popoli. In questa prospettiva lo spagnolo si distingueva dall'italiano, dal francese, dal 
tedesco e dall'inglese. Ognuno era testimone di una storia propria che dava luogo ad una vita 
differenziata pur nei secolari contatti tra nazioni e popoli. 
 
Lo storico della visione del mondo caratteristica della Spagna rifiuta di individuarne le origini nella 
lunga presenza del dominio romano. Anche se grandi personalità, come Seneca o Traiano, raggiunsero 
i vertici della vita politica e culturale di Roma, non sembra che tale eredità sia rimasta presente in 
epoche più recenti. Lo stesso giudizio si deve dare del regno visigoto, sommerso ben presto dalla 
conquista islamica. 
A quest'ultima si deve soprattutto guardare nel corso dei molti secoli in cui ebbe il dominio di gran 
parte della Spagna. Essa penetrò in tutti gli aspetti della vita. Innanzitutto, è dominante il carattere 
religioso dell'islamismo, con l'esaltazione della trascendenza divina, del suo dominio assoluto, della 
dipendenza di ogni minimo aspetto della realtà da un volere trascendente. Sempre e dovunque ci si 
trova a contatto con una realtà sublime che tutto coinvolge nella sua presenza. La sensibilità teologica 
degli arabi fu accompagnata da una profonda rielaborazione della filosofia greca di Platone e di 
Aristotele, in seguito trasmessa ai cristiani delle diverse nazioni. Le arti, dalla poesia all'architettura, 
rispecchiano una visione dinamica e unitaria dell'universo. L'armonia della natura, la bellezza della 
costruzione, il sentimento amoroso conducono l'essere umano alla felicità e alla comunione con il 
divino. Si aggiunga l'esperienza guerriera, con l'ideale della guerra santa, del sacrificio di sé per un 
compito comune. Nello stesso tempo lo storico individua una grande sensibilità verso il lavoro 
artigianale e agricolo, per l'organismo sociale, giuridico e politico. La Spagna islamica ha costruito 
una visione del mondo organica, dinamica, sottile, concreta in cui ha coinvolto positivamente tutta la 
vita umana. 
L'incontro e le scontro tra i regni iberici e cattolici del settentrione con quelli islamici si protrasse per 
secoli e diede pure luogo a molte forme di influenza e di collaborazione. Anche nella Spagna unita la 
presenza operosa di sudditi islamici rimase fino all'inizio del XVII secolo, soprattutto nei compiti 
pratici dell'artigianato e dell'agricoltura. 
 
Una seconda componente fondamentale della cultura peninsulare provenne dalla presenza molto 
attiva di numerose comunità ebraiche, che convissero per secoli con l'islam e con il cristianesimo. 
Anche qui una visione teologica si pone alla base di tutta l'esistenza. La coscienza di una speciale 
elezione, l'osservanza di una legge, una raffinata cultura pratica diedero a persone e gruppi una elevata 
dignità pur nella sottomissione a governi di altra osservanza religiosa. Gli ebrei diedero importanti 
contributi alla vita della nazione fino alla loro cacciata nel 1492 o alla loro sottomissione all'obbligo 
religioso cattolico. Ma ampie eredità ebraiche rimasero vive sia nella cultura che nella politica del 
regno unificato. 
 
Il risultato di questa complicata convivenza sembra delineare alcune caratteristiche della Spagna 
conquistatrice del Nuovo Mondo. Pur nella nuova condizione rimase viva un'elevata sensibilità 
teologica e dottrinale. Tutto andava riferito ad una concezione soprannaturale, ad una vocazione 
interiore, allo svolgimento di un compito garantito dalla trascendenza. Il soldato, il marinaio, il 
predicatore si sentivano guidati da una forza superiore e provvidenziale. Il monarca era posto al centro 
di tale funzione, che attraverso le diverse gerarchie si estendeva dovunque i conquistatori scendessero 
dalle loro navi. La forza militare, l'imposizione dei propri diritti ad altri popoli, l'uniformità religiosa 
erano strettamente unite in un unico piano provvidenziale. Un nuovo popolo messianico si affacciava 
nella politica del mondo. Di fronte al soldato, al burocrate, al predicatore passavano in seconda linea 
le funzioni meccaniche o contadine. Rispetto alla conquista e all'amministrazione le scienze della 
natura apparivano secondarie. L'autorità di origine sacrale metteva in secondo piano le esigenze del 
parlamentarismo e della democrazia. Il ruolo, la casta, il potere schiacciavano le esigenze della 
critica, delle differenziazioni, della libertà personale. Come la natura universale era soggetta 
all'incontrovertibile dominio divino, così la vita pubblica doveva essere subordinata ad una 
gerarchia militare, politica e religiosa molto rigorosa. 
 
Rimaneva pur sempre la via della comunione interiore con il divino, della identificazione mistica 
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con le sue manifestazioni, come pure avevano insegnato sia l'islam che l'ebraismo. Anche la poesia, 
nella sua intimità con la natura e con l'anima, poteva indicare un aspetto strettamente personale 
dell'individuo. Ma sia l'una che l'altra potevano facilmente violare un rigido ordine esteriore dove 
ordine pubblico e religione erano strettamente congiunti. Teresa d'Avila, Giovanni della Croce, Luis 
de León, nel XVI secolo, dettero testimonianza di tale antica tensione tra l'intimità personale e le 
forme sociali. Anche l'islam e l'ebraismo ne erano testimoni. 
Pure il romanzo percepiva il conflitto tra le forme esteriori della vita comune, quale andava 
irrigidendosi a partire dal rinascimento. Vi erano illustrati i sogni, le illusioni, i paradossi della vita 
individuale. L'ironia e il sarcasmo accompagnavano immaginazioni febbrili e ipocrisie diffuse. 
 
Rimase invece estranea alla sensibilità spagnola più diffusa l'evoluzione verso forme politiche e 
culturali dove emergessero il carattere provvisorio delle leggi e dei valori, la democrazia parlamentare 
e partitica, la pluralità delle opzioni religiose e morali. Il contesto medievale di tolleranza e 
collaborazione tra culture diverse venne sostituito dai rigori dell'inquisizione e dell'uniformità 
religiosa. Nella nuova monarchia unificata prevalsero i temi più rigidi delle tradizioni precedenti. Il 
nuovo popolo eletto era chiamato ad una funzione messianica di unità e compattezza. 
La nuova civiltà europea si avvalse invece dell'empiria, della critica di ogni tradizione, del calcolo 
razionale, della contemperazione di interessi diversi, dello sviluppo industriale e commerciale. 
L'esigenza passionale, unitaria e trascendente rimase ai margini. Chi ne aveva fatto il proprio 
imperativo fu messo da parte e lasciato alle sue immaginazioni. Società e cultura iberiche di erano 
irrigidite e isolate dalla corrente dominante dell'Europa illuminista, liberale e sociale. Come l'Italia 
e la Germania del primo dopoguerra si sarebbe affidata alla dittatura. 
 
Interessanti sono i giudizi sull'Italia, una terra lontana dagli estremismi, amante del ben vivere e della 
pace, sensibile alle armonie dell'arte. La potenza militare spagnola avrebbe salvato dall'invasione 
turca il meridione della penisola e la Sicilia. Avviatasi con l'unità verso una condizione moderna 
liberale e sociale, è stata guidata dal fascismo verso una visione imperiale del tutto priva di 
fondamento. Oltre una prospettiva strettamente ispanica, il lettore troverebbe interessante considerare 
quali eredità siano rimaste in Italia dei quattro secoli di unione del Sud con il regno di Aragona e la 
monarchia unificata. Anche nel regno italico al tempo dei normanni la cultura islamica era stata 
presente con quella ebraica, romana e nordica. Poi sarebbe passato sotto il controllo spagnolo e ne 
avrebbe subito l'influenza fino al XIX secolo con l'unità nazionale italiana. 
Nel 1948 lo storico della letteratura unì molti suoi studi in una raccolta complessiva: La Spagna nella 
sua realtà storica. Il volume fu oggetto di numerose discussioni e più volte riedito. Nel 1938 l'autore 
aveva abbandonato il suo paese per dedicarsi all'insegnamento nelle università degli Stati Uniti. 
 
(Américo Castro, La Spagna nella sua realtà storica, presentazione di Sergio Romano, Garzanti, 
Milano 1995; L'età dei conflitti, traduzione di Leonardo Cammarano, Ricciardi, Milano-Napoli 1970; 
Il pensiero di Cervantes, a cura di Marco Cipolloni, presentazione di Fulvio Tessitore, Guida, Napoli 
1991) 
 
 

4. Xavier Zubiri: fenomenologia, esistenzialismo, metafisica 
 
Tra il 1980 e il 1983 uscirono le tre parti di una diffusissima opera dello studioso appassionato di 
teologia e filosofia. Ormai molto avanti negli anni egli presentava un sistema unitario di pensiero. La 
fenomenologia di Edmund Husserl ne era stata l'origine con il suo tentativo di studiare lo stretto 
rapporto tra la realtà e la conoscenza umana. La filosofia moderna aveva esaltato la propria 
autocoscienza critica quale prospettiva ultima del sapere. L'oggetto dell'esperienza sembrava 
scomparire nelle strutture del soggetto. L'ontologia e la metafisica erano state assorbite dall'esercizio 
autocosciente del pensiero, incapace di andare oltre se stesso. La logica di Hegel poteva facilmente 
apparire come un punto estremo di annullamento dell'essere a favore del concetto. La fenomenologia 
voleva individuare le esperienze fondamentali della conoscenza oltre l'esaltazione degli strumenti 
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conoscitivi. Martin Heidegger presentava una sua ontologia esistenziale, dove l'essere appariva nelle 
diverse forme della sua occorrenza concreta. Ne risultava però un atteggiamento ancora una volta 
troppo legato alla condizione soggettiva. L'esserci esistenziale oscurava la realtà complessiva 
dell'essere. 
 
Il lungo itinerario speculativo della cultura europea ha finito per opporre due modi contradditori di 
percepire la realtà. O si rinchiude in un idealismo del pensiero astratto oppure si orienta verso una 
realtà psicologica, sociologica e pragmatica. Invece l'antica tradizione platonica e aristotelica della 
totalità dell'essere era stata ripresa dalla filosofia e teologia medievali. In questa prospettiva l'essere 
umano è totalmente immerso nella vita universale della realtà. Non si trova ai suoi margini e neppure 
si accontenta di rinchiudersi in una condizione di isolamento, di parzialità, di esclusione. L'essere 
deve essere sempre di nuovo scoperto nella sua concatenazione, nella sua coerenza, nella sua 
mobilità onnicomprensiva, nella sua luminosità. 
Il punto iniziale di questo rinnovamento metafisico della filosofia doveva essere riscoperto 
nell'esperienza dell'intelligenza senziente. Il soggetto umano intelligente si sente coinvolto in una 
realtà universale e concreta, di cui si alimenta, a cui si apre sempre di nuovo, di cui si considera 
partecipe. Il pensiero deve innanzitutto percepirsi nella sua concretezza, dove soggetto ed oggetto si 
uniscono in una piena comunione di tutte le esperienze. Qui ogni limite o astrazione può essere 
sempre di nuovo superata in un contatto diretto. 
 
Da questo campo fecondo nasce un secondo aspetto del pensiero filosofico: la parola che divide, 
distingue, organizza. In questo ulteriore cammino la varietà delle esperienze si organizza in schemi 
differenziati, ma connessi e complementari. Il sapere si distribuisce in campi diversi, a seconda delle 
esperienze e delle scienze che possono essere costituite. 
 
Si apre poi un ultimo aspetto, quello della ragione complessiva, che tutto unisce in un grande 
panorama di vita, di razionalità, di evoluzione storica. L'esperienza senziente si fa scienza peculiare 
all'interno di una visione unitaria. Il pensiero umano percorre continuamente questo cerchio infinito 
del sapere. Esso lo conduce dal concreto e particolare alla chiarezza delle nozioni scientifiche e infine 
ad una visione metafisica e ontologica dove tutto si unifica per riprendere la via del particolare. Il 
sapere è un percorso continuo, una correlazione senza fine, una prospettiva unificante ed insieme 
differenziata. 
La filosofia tedesca moderna della coscienza critica, del dominio della logica, dell'inquietudini 
dell'esistenza va immersa in una visione cosmica insieme concreta ed universale. Lo spiritualismo 
francese alla ricerca di un nesso tra la logica scientifica e l'aspirazione emotiva deve essere collocato 
in una concezione che unisce empiria e metafisica. L'immensità dell'essere non impone una visione 
schematica o autoritaria. Piuttosto invita ad un cammino senza fine, a percorrere vie molteplici, a 
superare ogni limite. La metafisica diviene fonte di libertà, di scoperta, di comunione. 
 
È comprensibile come questa teoresi di ispirazione agostiniana suscitasse pure l'interesse della 
problematica religiosa contemporanea e di una sua collocazione intellettuale. Il nesso tra il particolare 
e l'universale, tra il concreto e l'astratto, tra il concetto e il valore, tra l'intelligenza e 
l'immedesimazione costituisce un problema perenne del pensiero occidentale. Le condizioni politiche, 
economiche, morali dell'Europa dittatoriale e bellica sembrano suscitare l'esigenza di un contrappeso 
spirituale di grande rilievo storico ed etico. Un tempo, alla rovina del mondo antico si contrapposero 
la filosofia e la teologia della spiritualità concreta di origine neoplatonica e cristiana. Similmente la 
critica della soggettività isolata della cultura moderna conduce alla ricerca di una completa e dinamica 
universalità. Devono essere riaperte tutte le strade che conducono alla viva partecipazione dell'essere. 
La multiformità concreta dell'esperienza deve organizzarsi come intelligenza peculiare in un 
panorama completo della razionalità. 
 
(Xavier Zubiri, Intelligenza senziente, introduzione, traduzione e cura editoriale di Paolo Ponzio, 
lessico, revisione dei testi spagnolo e italiano di Oscar Barroso Fernández, Bompiani, Milano 2008) 
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5. Ricardo García Villoslada: fame di Dio 

 
Per molti decenni professore presso l'Università Gregoriana di Roma il gesuita spagnolo si dedicò 
soprattutto allo studio del XVI secolo. Un lungo soggiorno in Germania l'aveva posto a contatto con 
la riforma di Lutero e le sue origini storiche. Tra la fine del XV secolo e i primo decenni del 
successivo tutta la chiesa occidentale si trovava in subbuglio. L'umanesimo aveva insegnato a 
guardare le fonti greche e latine della cultura. La Bibbia doveva essere riletta nei testi originali e al 
di fuori di presupposti dottrinali di epoche successive. Il cristianesimo dei primi secoli doveva essere 
studiato dalle sue fonti scritte, pubblicate nella loro completezza. Erasmo da Rotterdam proponeva 
un riesame approfondito di dottrine, usanze, convenzione del cristianesimo più diffuso. Occorreva 
rivedere con spirito critico i veri caratteri dell'antica filosofia cristiana, spesso soffocata da pesanti 
incrostazioni devozionali. Il problema dei rapporti con lo stato si faceva sempre più acuto con il 
formarsi delle monarchie nazionali soprattutto in Spagna, in Francia e in Inghilterra. La gerarchia 
ecclesiastica appariva spesso coinvolta in grevi interessi giuridici, economici e politici. La necessità 
di una generale riforma religiosa era ampiamente sentita e da tempo movimenti spirituali diversi la 
proponevano in ogni nazione. La vita pubblica e privata era percorsa da fremiti che non trovavano 
soddisfazione nelle strutture religiose ufficiali. 
 
Il monaco agostiniano Martin Lutero percepì con la massima sensibilità questa condizione ansiosa 
della chiesa d'occidente. La rivisse nella propria esistenza fino alla scoperta interiore della teologia 
di Paolo e di Agostino. La giustizia per grazia andava proclamata oltre ogni abitudine ecclesiastica. 
La si poteva raggiungere con la rinuncia ad ogni pretesa umana. Solo la fede poteva far scoprire il 
volto misericordioso del divino dietro la severità della legge e la condanna dovuta alla colpa. Il 
problema individuale di Lutero seppe diventare espressione di esigenze molto diffuse. Ne seguì la 
costituzione di una chiesa germanica autonoma rispetto al papato romano. 
 
Lo storico sottolinea soprattutto l'esperienza religiosa di Lutero, il suo radicalismo, il suo carattere 
ministeriale e comunitario. Soprattutto il testo biblico diventa la fonte della vita ecclesiastica oltre 
ogni logica filosofica, giuridica ed economica. L'aspetto più limpido del riformatore germanico è 
visto nella sua attività di predicatore e nel suo continuo riferimento alle Scritture oltre ogni tradizione 
ecclesiastica. Questo rigore non trovò subito una risposta organica da parte della gerarchia cattolica. 
Il Concilio di Trento si aprì quando ormai il riformatore era al termine della sua focosa esistenza e si 
erano create oltre le Alpi diverse chiese autonome dalla Roma papale. Lutero, tuttavia, ripropone 
sempre a tutto il cristianesimo occidentale il primato dell'esperienza religiosa testimoniata dalla 
parola biblica. La fame di trascendenza e la sete di dottrina originale desunta dalle fonti bibliche 
rimangono un continuo ammonimento rivolto a qualsiasi forma di cristianesimo 
. 
Dalla Spagna provenne una vigorosa risposta con l'attività di Ignazio di Loyola, un soldato invalido 
e passato ad una milizia spirituale. L'intensità dell'esperienza religiosa personale è accompagnata 
dalla fedeltà alla gerarchia e al papato romano. Va aggiunta la grande capacità organizzativa e il 
carattere internazionale del movimento religioso. Viene messa in movimento una forza spirituale che 
passa ogni confine, agisce in tutte le nazioni europee, si diffonde sia nelle Americhe che nell'Estremo 
Oriente. Nell'uno e nell'altro personaggio lo storico percepisce un elemento fondamentale della storia 
europea: la fede in un valore trascendente e travolgente. Esso ha bisogno di mostrare la sua energia 
spirituale nelle situazioni concrete dell'individuo e della società. 
 
Esposizioni manualistiche dettagliate sull'epoca medievale e moderna sono presenti nella 
collaborazione ad opere generali dedicate sia alla chiesa cattolica che alla chiesa in Spagna. 
Lo storico ebbe modo di mostrare la sua sensibilità umana anche in componimenti poetici che 
ricordano le tradizioni della mistica spagnola del XVI secolo. La luce e le tenebre, la vita e la morte, 
la gioia e il dolore, la fiducia e la tristezza sono aspetti fondamentali del cammino di ogni spirito 
umano alla ricerca di un esito ultimo. Ci sarà una luce definitiva oltre l'addensarsi delle tenebre nella 
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vita individuale e sociale? 
 
(Ricardo García Villoslada, Radici storiche del luteranesimo, a cura di Luisito Bianchi, Morcelliana, 
Brescia 1979; Martin Lutero, I-II, a cura di Francesco Vian, IPL, Milano 1985-1987; Sant'Ignazio, a 
cura di Anna Maria Ercoles, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1997) 
 
 

6. María Zambrano: delirio e destino 
 
Tra la fine del 1952 e l'inizio del 1953, la scrittrice esule a Cuba, stendeva un'autobiografia. Il testo 
fu presentato ad un concorso svizzero, ma non ebbe il premio sperato. Vide la luce però in tempi 
successivi. Soprattutto nell'esperienza infantile e adolescenziale si raccolgono i tratti di un percorso 
storico profondamento emotivo. Immagini, affetti, impressioni si vanno raccogliendo nell'animo della 
bambina e poi ragazza. Le tradizioni familiari dello studio riprendono in lei, che appare come uno 
specchio in cui si riflette un serio e meditativo mondo intellettuale. I fatidici inizi nell'isola di Malaga 
pongono le prime caratteristiche di un lungo cammino personale e sociale. Il trasferimento a Madrid 
e gli studi universitari di filosofia ampliano senza limiti gli orizzonti di una sensibilità elevatissima, 
capace di indagare le profondità e le altezze dell'esperienza umana. 
 
Miguel de Unamuno e, soprattutto, José Ortega y Gasset diventano i principali maestri della 
dotatissima allieva e in seguito insegnante. La cultura spagnola deve aprirsi agli orizzonti delle nuove 
teoresi francesi e tedesche. Soprattutto Henri Bergson insegna a prendere coscienza di una realtà 
psicologica ed etica fluente. Oltre ogni obiettività concettuale e ontologica l'essere appare come 
continua esperienza multiforme e scorrevole. Il sapere diventa attenzione, autoanalisi, 
partecipazione. L'anima singola si pone al centro dell'universo, ne è la prospettiva essenziale. Il 
tempo vi assume un valore sempre in movimento. Il passato si fa di nuovo presente oltre tutte le sue 
profondità, oltre ogni oblio. Davanti all'immediatezza si estende il cammino attraente della speranza, 
della novità, della ricerca. La mobilità del concetto vivente apre il campo dell'emozione, della 
partecipazione, del sogno, del delirio. Compiti intellettuali, morali ed estetici si schiudono sempre 
di nuovo. Un mondo irrigidito, antiquato, opprimente mostra i suoi limiti e chiama a nuovi impegni. 
Il tramonto e la morte di uno scenario atavico esigono nuovi slanci vitali oltre la fissità di un passato 
consunto. 
 
Soprattutto le università si stanno aprendo a orizzonti, che travalicano quelli tradizionali della 
famiglia, della professione, delle convenienze sociali. Occorre percepire nuovi modelli di razionalità, 
di autonomia personale, di responsabilità sociale. La Spagna sta uscendo da una condizione ormai 
desueta. Deve piuttosto affrontare le sfide dell'Europa uscita dalla guerra mondiale e alla ricerca 
spasmodica di nuove forme organizzative. Il liberalismo politico e il socialismo sono le dimensioni 
in cui l'individuo deve partecipare alla vita pubblica. La fine della monarchia e l'instaurazione della 
repubblica parlamentare sono le nuove mete proposte all'intelligenza e alla partecipazione fattiva. 
Le masse operaie e rurali devono uscire dalla loro secolare dipendenza dalla proprietà terriera 
aristocratica e dal capitalismo borghese. 
Non è necessaria una rivoluzione analoga a quella della Russia sovietica. Piuttosto l'evoluzione 
complessiva degli individui deve condurli senza traumi a forme di vita in cui la libertà si accompagni 
alla socialità. L'insegnante di filosofia rifiuta una appartenenza partitica, ma svolge un'intensa 
propaganda a favore della repubblica. Le elezioni del 1931 ne indicano la vittoria. 
 
L'autobiografia tralascia sia il periodo del nuovo assetto repubblicano sia quello della guerra civile. 
Riprende con la fuga in Francia del 1939 e con l'esilio nell'America Centrale. Per molti decenni la 
Spagna rimarrà un luogo di molte memorie, che verranno meditate da lontano. Infinite sofferenze 
hanno segnato la sua storia recente assieme a quella di tutta l'Europa. Ma deve pur sempre rimanere 
vivo il sentimento viscerale della libertà, della collaborazione, della rinascita dopo ogni morte 
individuale e collettiva. La filosofia della concretezza umana deve darne testimonianza almeno come 
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una speranza o un sogno, con un impegno internazionale continuamente rinnovato dalle più diverse 
prospettive. 
 
Nel 1955 veniva pubblicata una raccolta di saggi sulla problematica riguardante il divino. Il mondo 
greco, nella sua complicata evoluzione storica, psicologica e morale, ha indicato una serie di tappe 
ricche di esperienze affini e insieme contrastanti. Il grande panorama della vita naturale circonda gli 
esseri umani e li lega ai fenomeni fondamentali della nascita, della morte, dell'alimentazione, dei 
rapporti umani. L'elevatissima sensibilità estetica del mondo greco ha poi rappresentato il divino nella 
configurazione antropomorfica degli dei, quali appaiono nella poesia omerica. Ognuno segnala 
profonde connessioni di esperienze, di valori, di contrasti e conciliazioni. Il divino appare in una 
varietà di figure che rispecchiano tutte le esperienze umane. 
La tragedia invece ha messo in evidenza le tensioni caratteristiche delle vicende individuali, spesso 
in contrasto con il volere degli dei. Il rapporto con il divino e le sue leggi fa emergere la 
responsabilità soggettiva, la sottomissione o la ribellione nei confronti della giustizia. Il protagonista 
della poesia tragica arriva ad ignorare se stesso e ad imporre il proprio volere, come Edipo. Oppure 
ad affermare una concezione autonoma di fronte all'obbligo, come Prometeo o Antigone. Tutto può 
essere messo in discussione, spezzato, travolto da un destino implacabile. Ne emerge la centralità 
della sofferenza, la saggezza ottenuta nel conflitto di istanze contrapposte. 
 
La filosofia ha elevato il pensiero razionale a regola della verità contro ogni tradizione, 
immaginazione, ritualità. Il filosofo, come Socrate per i suoi accusatori, appare quale corruttore dei 
giovani, colui che introduce la critica soggettiva, la discussione, l'autonomia del concetto. Ma dietro 
lo sforzo della razionalità emerge sempre il mondo primordiale del divino onnicomprensivo, come 
nello stoicismo, o l'aspirazione verso la luce suprema. come in Plotino. Del resto, la tradizione 
pitagorica aveva indicato la sfera misteriosa dell'armonia cosmica. Essa travalica ogni confine, si 
diffonde ovunque ed è espressa soprattutto dalla musica. Non si tratta di uno schema concettuale, 
piuttosto si esige una continua conversione, una comunione senza confini. 
 
Il cristianesimo ha fondato le sue concezioni sull'intimità dell'individuo e sull'aspirazione ad una 
definitiva conciliazione di fronte alla paternità divina. Paolo e Agostino ne hanno indicato i caratteri 
universali, trasmessi alla cultura europea ed evidenti soprattutto nella mistica di Giovanni della 
Croce. 
 
Ma l'epoca moderna si è prevalentemente affidata alle strutture concettuali. Di fronte 
all'immediatezza naturale e alle immagini delle religioni ha elevato la barriera dei concetti astratti, 
artificiosi, schematici. Ma questi si sono sempre più allontanati dalla vitalità dell'esperienza, dalla sua 
ricchezza contraddittoria, dai suoi slanci e dalle sue ombre. L'esperienza del divino va sempre di 
nuovo raccolta dalle immagini antiche per valutarne la ricchezza umana. Vi parlano le profondità del 
cuore umano, le angosce, le speranze, i sogni o deliri. 
Nel 1943 la stretta connessione tra individualità, filosofia e religione era stata indicata con La 
confessione come genere letterario. Vi emergono Platone, Plotino, Aristotele, Agostino, Giovanni 
della Croce, Cartesio, Spinoza Rousseau. L'immagine poetica sorta dalla più viva esperienza 
personale è superiore ad ogni tentativo di concettualizzazione meccanica. Dal cuore e dalle viscere 
nasce una verità più intensa di quella puramente concettuale. 
 
Nella prospettiva del secondo dopoguerra emerge il tema della democrazia. La storia dell'occidente 
in tutto il suo lungo percorso ha visto emergere il potere assoluto di un individuo che si impone a tutta 
la società. Costui è attorniato da una ristretta cerchia che stabilisce una rete in cui è imprigionata la 
libertà dei singoli individui. Si tratta di una autodivinizzazione del singolo che si eleva a idolo cui 
tutti devono sacrificare la propria esistenza. L'esistenza politica si presume religione obbligatoria e 
indiscutibile. È eliminata qualsiasi forma di libertà personale e sociale, di costruzione viva capace di 
modificarsi e adattarsi in un continuo percorso. Al contrario la democrazia è basata su una coscienza 
morale che riconosce ad ogni proprio simile gli stessi diritti e doveri: “Se l'uomo occidentale getterà 
la sua maschera e rinuncerà a essere personaggio nella storia, sarà finalmente disponibile a scegliersi 
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come persona. Ma non è possibile scegliere se stessi come persona, senza fare contemporaneamente 
la stessa scelta anche per gli altri. E gli altri sono tutti gli uomini” (Persona e democrazia, Bruno 
Mondadori, Milano 2000, p. 198). Con questa fondamentale scelta si apre un lungo cammino di uscita 
dalla schiavitù e di ricerca della libertà. Nessuno è in grado di formularne la regola definitiva e tutti 
devono essere coinvolti in una continua novità. La democrazia è continua attivazione della persona e 
della sua creatività. 
 
Nel 1977 uscì una raccolta di carattere quasi aforistico di meditazioni e sentenze: Chiari nel bosco. 
Attorno all'immagine di una radura aperta nella selva si aprono le diverse prospettive della complicata 
sensibilità moderna. Ogni aspetto dell'esperienza comunica con un altro. Nulla può essere definitivo, 
tutto va reimmerso nella mobilità dell'esperienza. Parole, immagini, emozioni, fantasie, sogni fanno 
parte di una realtà vivente, mobile. Nessuno ne ha potere esclusivo e ogni essere umano vi partecipa. 
Un dialogo infinito è sempre in corso, come è caratteristico della ricerca pitagorica, platonica e stoica 
dell'antichità, della mistica barocca, dell'esistenzialismo contemporaneo. 
 
Postuma uscì un'opera che raccoglieva diuturne meditazioni sull'affinità tra poesia e filosofia. La 
prima sa esprimere attraverso le immagini le condizioni più vive dell'esperienza umana di determinati 
periodi. La seconda riporta le sue concettualizzazioni alle loro origini più immediate. Così il poeta 
diviene filosofo, mentre il pensatore in apparenza astratto si fa cantore degli enigmi dell'esistenza. Un 
lungo iato storico viene così superato in una accoglienza simpatetica di ogni aspetto del vivere. Il 
fluire immenso dell'essere acquista voci convergenti e fondate sulla medesima realtà universale. Tra 
i cantori più consoni rispetto ad un pensiero vitale possono essere ricordati Miguel de Cervantes, Juan 
de la Cruz, Antonio Machado, Federigo García Lorca, Luis Cernuda, Emilio Prados, Octavio Paz, 
Pablo Neruda. 
 
(María Zambrano, Delirio e destino, edizione completa, rivista da Rogelio Blanco e Jesús Moreno 
Sanz, edizione italiana a cura di Rosella Prezzo, traduzione di Rosella Prezzo e Samantha Marcelli, 
Raffaello Cortina,  Milano 2000; L'uomo e il divino, introduzione di Vincenzo Vitiello, traduzione di 
Giovanni Ferraro, Edizioni Lavoro, Roma 2009; La confessione come genere letterario, introduzione 
di Carlo Ferrucci, traduzione di Elena Nobili, Bruno Mondadori, Milano 1997; Persona e democrazia. 
La storia sacrificale, traduzione di Claudia Merseguerra, Bruno Mondadori, Milano 2020; Il sogno 
creatore, a cura di Claudia Marseguerra, traduzione di Vittoria Martinetto, Bruno Mondadori, 
Mialano 2002; Chiari del bosco, traduzione di Carlo Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano 2004; 
Luoghi della poesia, introduzione, traduzione e apparati di Armando Savignano, Bompiani, Milano 
2011) 
 
 



 27 

 
III. Appendice lusitana 

 
 

1. Fernando Pessoa: infanzia del cuore 
 
L'opera poetica dell'aiuto-contabile di Lisbona percorre tre decenni, dedicati a cantare un mondo 
perduto per sempre, ma ricordato in ogni momento. Oltre le esperienze dei primi anni di vita si è 
costruito un mondo fasullo, esigente e oppressivo. Solo in quei lontani momenti della vita cosciente 
ci si è felicemente adattati alla protezione paterna e materna, agli ambienti dell'abitazione e della 
campagna, ai giochi e agli oggetti familiari. Il successivo sviluppo dell'esperienza ha travolto 
l'istintiva comunione dell'anima con il suo mondo. Tutto è diventato sempre più estraneo. Difficile, 
inutile, vuoto è il percorso scolastico. Meccanico è l'adempimento di doveri professionali, insensate 
le responsabilità politiche, lontano lo svolgersi della storia europea. La scienza si è irrigidita in 
formalità schematiche e illusorie. La religione cristiana appare deformata da convenzioni che 
nascondono le sue più profonde esigenze. L'antico valore marittimo del popolo portoghese è 
scomparso per lasciare il posto a nostalgie immobili e impotenti. 
 
Chi ha perso le proprie elementari certezze emotive osserva con tristezza il decomporsi continuo 
della coscienza di sé. Si vede vivere come un estraneo, un oggetto, un caso emblematico da sottoporre 
a sottili esami. La coscienza si sdoppia, si triplica, si avvolge in contraddizioni, si organizza su piani 
diversi. Rimane il fondo misterioso dell'anima, che sfugge ad ogni obiettività. Esso pone in contatto 
con un infinito che può essere solo sperato, atteso, sognato. Dietro ad ogni determinazione si aprono 
sempre l'enigma, il cammino, la ricerca incessante, l'immaginazione, il sogno. 
 
La natura attorno all'uomo parla il medesimo linguaggio con il mare sconfinato, sempre in 
movimento, sempre uguale e mutevole in tutti i suoi aspetti. Al di sopra si leva il cielo infinito con il 
suo azzurro senza confini, con il sole, la luna, le stelle, le nuvole e le piogge. Tutto è mutevole e 
rimane identico, accompagna e abbandona, rattrista e consola. O piuttosto è un lamento senza fine 
come quello del vento. Tutto scorre come le acque del Tago e dei ruscelli. 
 
In questo scenario naturale si muovono gli esseri umani, che si dividono in due categorie. La prima 
si avvicina alla semplicità degli animali, che accettano quanto risponde ai loro istinti naturali. La 
seconda percepisce l'infinita indeterminazione del tutto, l'impossibilità di scoprire una verità 
ultimativa, una legge, un affetto decisivo. In questa condizione ognuno è estraneo all'altro, è un 
enigma per se stesso e per i suoi simili. L'amore paterno e materno soltanto può superare questo 
reciproco estraniamento. Il legame tra l'uomo e la donna diventa un interrogativo senza risposta, pur 
con le sue emozioni spirituali ed estetiche. Qualche momento di tenerezza si può provare verso la 
povertà dei diseredati, la fatica degli umili, l'ingenuità dei bambini. I sogni possono essere più reali 
della normale vita di società, assieme a brevi momenti di attesa, di speranza, di lucidità. Tuttavia, la 
tristezza domina la mente e il cuore di chi si interroga continuamente su se stesso e sui suoi simili. 
 
Accanto ad un dolore continuo e privo di consolazione si può porre l'ironia di chi conosce tutte le 
pieghe dell'animo umano e tutte le finzioni in cui si nasconde. Essa va innanzitutto rivolta a se stessi: 
ognuno è una maschera, un personaggio di tragedia o commedia. È impossibile vivere senza 
accettare provvisoriamente un ruolo sulla scena del mondo. Ma chi osserva se stesso e gli altri attori 
sa bene che si tratta di apparenze che nulla hanno di solido e conclusivo. Dietro ad ogni affermazione 
si nasconde la negazione, dietro la verità l'errore, dietro la fede la miscredenza. Nessuno ha mai 
trovato la via per uscire da quel labirinto che si apre tra il mare, il cielo e la terra. La sua chiave è 
nascosta nel più profondo dell'animo o in una sfera inattingibile alle forze umane. L'anima o il cuore 
si chiudono in un enigma senza soluzione. 
Immagini o suoni possono talvolta risvegliare le più profonde emozioni nascoste sotto le apparenze 
scontate. Come se all'improvviso si rivelasse la sostanza misteriosa della realtà, lo spirito si avvicina 
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all'universale dolore e al desiderio di redenzione. I simboli del cristianesimo, assieme ad una musica 
o un canto improvvisi, mostrano talvolta una difficile via verso la purificazione e la libertà. 
 
Il sottile poeta è anche un attento filosofo. Lontano da ogni ideale sistematico, egli sottopone ogni 
singolo aspetto dell'esperienza ad un esame accurato. Si rivelano così i limiti, le illusioni, i sogni, le 
incapacità che creano il contesto della vita umana. Tutto è apparenza, costruzione momentanea, 
riflesso di specchi, gioco di luci e di ombre. Quale sia la vera consistenza del tutto sfugge ad ogni 
misura, supera ogni calcolo. Sullo sfondo appare sempre il mistero impenetrabile dell'essere. La 
percezione dell'infinito dell'antica filosofia greca, le sublimi aspirazioni di Spinoza, la critica etica e 
psicologica di Nietzsche, la poetica simbolista francese appaiono come direzioni parallele alla 
inquietudine insaziabile dell'anima portoghese. Il mondo spirituale di Giacomo Leopardi, la 
psicanalisi di Sigmund Freud, le maschere nude di Luigi Pirandello costituiscono una galleria di 
possibilità e di incertezze in cui l'animo europeo si aggira. Non manca però un’estrema ribellione nei 
confronti della dittatura portoghese, che pretende di dettare le regole obbligatorie della vita 
individuale e sociale. Il mistero racchiuso in ogni cuore umano non può essere risolto da un 
autoritarismo pretenzioso, volgare, ridicolo. Anzi il poeta e filosofo appaiono con personalità fittizie 
differenti, che mostrano la diversità dei punti di vista e impediscono ogni superficiale irrigidimento. 
 
(Fernando Pessoa, Il mondo che non vedo. Poesie ortonime, a cura di Pietro Ceccucci, traduzione di 
Piero Ceccucci e Orietta Abbati, postfazione di José Saramago, testo portoghese a fronte, BUR, 
Milano 2018; Poesie di Fernando Pessoa, edizione con testo originale a fronte, a cura di Antonio 
Tabucchi e Maria José de Lancastre, Adelphi, Milano 2013; Il libro dell'inquietudine, a cura di Valeria 
Tocco, Mondadori, Milano 2017; Lettere alla fidanzata con una testimonianza di Ophélia Queiroz, a 
cura di Antonio Tabucchi, Adelphi, Milano 2005; Prose di Ricardo Reis, a cura di Manuela Parreira 
da Silva, edizione italiana a cura di Laura Naldini, Passigli, Firenze-Antella 2005) 
 
 

2. Mário de Sá-Carneiro: suicidio a Parigi 
 
Tra il 1913 e il 1916 una serie di composizioni poetiche delineano una personalità enigmatica. 
Incapace di qualsiasi scelta professionale conduce una vita priva di impegni nella capitale francese. 
Il programma di studio viene abbandonato e sostituito con la frequenza di luoghi adatti a meditazioni 
solitarie, incontri casuali, impressioni fuggevoli. Tutto attorno a lui ruota con una infinità varietà di 
accenti, di colori, di luci. La pigrizia, il disimpegno, l'ironia dominano. Nessun valore può attribuirsi 
alle problematiche filosofiche e scientifiche caratteristiche della Francia moderna. La guerra contro 
la Germania rimane ai margini dell'attenzione. I problemi economici personali non trovano soluzione 
se non nell'appoggio della famiglia. Tutto ruota attorno ad una sensibilità che contempla se stessa in 
ogni minimo atteggiamento. L'amico Pessoa la definirà una condizione analoga a quelle delle divinità 
greche. L'indifferenza ne è l'atteggiamento più consono assieme al rifiuto di ogni condizione precisa 
e obbligatoria. L'esistenza poetica è fonte di autonomia, di libertà, di disimpegno. Non ne può seguire 
che un estremo gesto di ribellione attraverso il suicidio annunciato e messo in pratica in occasione di 
un convegno di amici. 
 
(Mário de Sá- Carneiro, Dispersione, a cura di Maria José de Lancastre, Einaudi, Torino 1998) 
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Conclusione 

 
 

Un primo fondamentale orizzonte della vita umana è costituito dalla natura. Al di sopra dei problemi 
dell'individuo si leva quasi sempre un cielo azzurro. Esso è da una parte impenetrabile, sconfinato, 
privo di trascendenza. Ma è insieme familiare, positivo, fonte di speranza. Vi brilla la principale fonte 
della luce e della fecondità terrestre. Vi naviga lenta e misteriosa la luna nelle sue enigmatiche 
evoluzioni. Lo trapuntano le stelle infinite con il loro mutevole occhieggiare. Lo solcano venti diversi 
e nubi sempre nuove, ne vengono tristi giorni di piogge senza fine. Lo sguardo umano è sempre 
invitato ad elevarsi sopra di sé, anche se gli dei dell'antichità non abitano più le sfere celesti e la 
divinità creatrice di tutto assume un aspetto sempre più nascosto. 
Il mare è la seconda componente sconfinata del mondo. Vasto, mutevole, sempre in movimento 
lambisce le coste terrestri con costanza e monotonia. Apre la possibilità della navigazione, 
dell'avventura, del pericolo, del viaggio senza ritorno. 
La terra si presenta con la sua fecondità primaverile, l'estate torrida, l'autunno dai molti colori, il 
rigido inverno di nevi e ghiacci. Ognuno dei vari aspetti parla all'uomo con una voce severa, familiare, 
enigmatica. Le acque correnti ricordano il fluire del tempo e delle esperienze. Il vento accenna al 
mutare continuo di tutto. I colori delle foglie e dei fiori indicano l'instabilità di ogni minima 
condizione. L'essere umano appare immerso in una condizione primordiale, analoga ad un paradiso 
terrestre severo, ammonitore, esigente, ma infine familiare. Lo si ritrova sempre quando si pensa ad 
antiche dimore agresti, a paesi direttamente a contatto con la campagna. 
La città al contrario è inquieta, ostile, artificiale, rumorosa. La vita pubblica che vi si conduce è alla 
ricerca di nuove forme, dopo il tramonto di tradizioni secolari. La democrazia sociale e liberale è una 
meta che appare possibile, ma occorre superare tanti formalismi, autoritarismi, artifici. 
Il mondo moderno degli altri popoli ha fatto recentemente leva sulla coscienza, sull'individualità, 
sulle raffinate analisi di se stessi, sulla ricerca di prospettive che si concentrano sull'io. Stanco di 
materialismo, di obiettività, di massificazioni si è rivolto alla complessità enigmatica dell'io. Ma esso 
sembra molte volte simile alla figura antica di Narciso, che si distrugge nella contemplazione di se 
stesso. Le opprimenti categorie metafisiche, morali e religiose del passato sembrano tramontare, ma 
lasciano il singolo alla mercè di se stesso, alla sua debolezza, ai suoi vizi. La vita appare come un 
labirinto in cui ci si è inavvertitamente inoltrati senza trovare più la via d'uscita. Chi potrà indicarla? 
Come lo spettacolo teatrale di una universale tragedia o commedia potrà trovare un epilogo? Tutto è 
un enigma che continua a ripresentarsi ogni giorno. L'autoritarismo delle dittature ha tentato di porre 
un termine a questa ricerca individuale e sociale. Ma lo ha fatto con imposizioni che alla fine 
distruggono se stesse e vengono superate dalla vicenda storica. 
I problemi della filosofia greca antica, la concretezza romana, l'acutezza dello spirito arabo, la mistica 
cristiana, l'universalismo di Spinoza, l'autocoscienza critica moderna rimangono sempre 
sull'orizzonte di ogni ricerca spirituale. Sono tappe di un cammino che si ripete per ogni essere umano 
e per ogni popolo. Dietro l'apparente problematicità di ogni prospettiva concreta rimane sempre un 
anelito sincero e universale di sincerità e concretezza. Un'innocenza infantile traspare dovunque si 
ripresentino colori, gesti, giochi di una realtà primordiale e universale. 


